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I 
 

Où l’on commence à ne pas comprendre 
 
Ce n’est pas sans une certaine émotion que je 

commence à raconter ici les aventures 
extraordinaires de Joseph Rouletabille. Celui-ci, 
jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé 
que j’avais fini par désespérer de publier jamais 
l’histoire policière la plus curieuse de ces quinze 
dernières années. J’imagine même que le public 
n’aurait jamais connu « toute la vérité » sur la 
prodigieuse affaire dite de la chambre jaune, 
génératrice de tant de mystérieux et cruels et 
sensationnels drames, et à laquelle mon ami fut si 
intimement mêlé, si, à propos de la nomination 
récente de l’illustre Stangerson au grade de 
grand-croix de la Légion d’honneur, un journal 
du soir, dans un article misérable d’ignorance ou 
d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une 
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terrible aventure que Joseph Rouletabille eût 
voulu savoir, me disait-il, oubliée pour toujours. 

La chambre jaune ! qui donc se souvenait de 
cette affaire qui fit couler tant d’encre, il y a une 
quinzaine d’années ? On oublie si vite à Paris. 
N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de 
Nayves et la tragique histoire de la mort du petit 
Menaldo ? Et cependant l’attention publique était 
à cette époque si tendue vers les débats, qu’une 
crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, 
passa complètement inaperçue. Or, le procès de 
la chambre jaune, qui précéda l’affaire de Nayves 
de quelques années, eut plus de retentissement 
encore. Le monde entier fut penché pendant des 
mois sur ce problème obscur, – le plus obscur à 
ma connaissance qui ait jamais été proposé à la 
perspicacité de notre police, qui ait jamais été 
posé à la conscience de nos juges. La solution de 
ce problème affolant, chacun la chercha. Ce fut 
comme un dramatique rébus sur lequel 
s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune 
Amérique. C’est qu’en vérité – il m’est permis de 
le dire puisqu’il ne saurait y avoir en tout ceci 
aucun amour-propre d’auteur et que je ne fais 
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que transcrire des faits sur lesquels une 
documentation exceptionnelle me permet 
d’apporter une lumière nouvelle – c’est qu’en 
vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la 
réalité ou de l’imagination, même chez l’auteur 
du double assassinat, rue morgue, même dans les 
inventions des sous-Edgar Poë et des truculents 
Conan Doyle, on puisse retenir quelque chose de 
comparable, QUANT AU MYSTÈRE, au naturel 
mystère de la chambre jaune. 

Ce que personne ne put découvrir, le jeune 
Joseph Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors 
petit reporter dans un grand journal, le trouva ! 
Mais, lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef 
de toute l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il 
n’en laissa apparaître que ce qu’il fallait pour 
expliquer l’inexplicable et pour faire acquitter un 
innocent. Les raisons qu’il avait de se taire ont 
disparu aujourd’hui. Bien mieux, mon ami doit 
parler. Vous allez donc tout savoir ; et, sans plus 
ample préambule, je vais poser devant vos yeux 
le problème de la chambre jaune, tel qu’il le fut 
aux yeux du monde entier, au lendemain du 
drame du château du Glandier. 
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Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait 
en dernière heure du Temps : 

« Un crime affreux vient d’être commis au 
Glandier, sur la lisière de la forêt de Sainte-
Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-Orge, chez le 
professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le 
maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté 
d’assassiner Mlle Stangerson, qui reposait dans 
une chambre attenante à ce laboratoire. Les 
médecins ne répondent pas de la vie de Mlle 
Stangerson. 

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de 
Paris. Déjà, à cette époque, le monde savant était 
extrêmement intéressé par les travaux du 
professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, 
les premiers qui furent tentés sur la radiographie, 
devaient conduire plus tard M. et Mme Curie à la 
découverte du radium. On était, du reste, dans 
l’attente d’un mémoire sensationnel que le 
professeur Stangerson allait lire, à l’académie des 
sciences, sur sa nouvelle théorie : la dissociation 
de la matière. Théorie destinée à ébranler sur sa 
base toute la science officielle qui repose depuis 
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si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien 
ne se crée. 

Le lendemain, les journaux du matin étaient 
pleins de ce drame. Le Matin, entre autres, 
publiait l’article suivant, intitulé : Un crime 
surnaturel : 

« Voici les seuls détails – écrit le rédacteur 
anonyme du Matin – que nous ayons pu obtenir 
sur le crime du château du Glandier. L’état de 
désespoir dans lequel se trouve le professeur 
Stangerson, l’impossibilité où l’on est de 
recueillir un renseignement quelconque de la 
bouche de la victime ont rendu nos investigations 
et celles de la justice tellement difficiles qu’on ne 
saurait, à cette heure, se faire la moindre idée de 
ce qui s’est passé dans la chambre jaune, où l’on 
a trouvé Mlle Stangerson, en toilette de nuit, 
râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, 
interviewer le père Jacques – comme on l’appelle 
dans le pays – un vieux serviteur de la famille 
Stangerson. Le père Jacques est entré dans la 
chambre jaune en même temps que le professeur. 
Cette chambre est attenante au laboratoire. 
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Laboratoire et chambre jaune se trouvent dans un 
pavillon, au fond du parc, à trois cents mètres 
environ du château. 

« – Il était minuit et demi, nous a raconté ce 
brave homme ( ?), et je me trouvais dans le 
laboratoire où travaillait encore M. Stangerson 
quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé 
des instruments toute la soirée, et j’attendais le 
départ de M. Stangerson pour aller me coucher. 
Mlle Mathilde avait travaillé avec son père 
jusqu’à minuit ; les douze coups de minuit sonnés 
au coucou du laboratoire, elle s’était levée, avait 
embrassé M. Stangerson, lui souhaitant une 
bonne nuit. Elle m’avait dit : « Bonsoir, père 
Jacques ! » et avait poussé la porte de la chambre 
jaune. Nous l’avions entendue qui fermait la 
porte à clef et poussait le verrou, si bien que je 
n’avais pu m’empêcher d’en rire et que j’avais dit 
à monsieur : « Voilà mademoiselle qui s’enferme 
à double tour. Bien sûr qu’elle a peur de la bête 
du bon Dieu ! » Monsieur ne m’avait même pas 
entendu tant il était absorbé. Mais un miaulement 
abominable me répondit au dehors et je reconnus 
justement le cri de la bête du bon Dieu !... que ça 
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vous en donnait le frisson... « Est-ce qu’elle va 
encore nous empêcher de dormir, cette nuit ? » 
pensai-je, car il faut que je vous dise, monsieur, 
que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le grenier 
du pavillon, au-dessus de la chambre jaune, à 
seule fin que mademoiselle ne reste pas seule 
toute la nuit au fond du parc. C’est une idée de 
mademoiselle de passer la bonne saison dans le 
pavillon ; elle le trouve sans doute plus gai que le 
château et, depuis quatre ans qu’il est construit, 
elle ne manque jamais de s’y installer dès le 
printemps. Quand revient l’hiver, mademoiselle 
retourne au château, car dans la chambre jaune, 
il n’y a point de cheminée. 

« Nous étions donc restés, M. Stangerson et 
moi, dans le pavillon. Nous ne faisions aucun 
bruit. Il était, lui, à son bureau. Quant à moi, assis 
sur une chaise, ayant terminé ma besogne, je le 
regardais et je me disais : « Quel homme ! Quelle 
intelligence ! Quel savoir ! » J’attache de 
l’importance à ceci que nous ne faisions aucun 
bruit, car à cause de cela, l’assassin a cru 
certainement que nous étions partis. Et tout à 
coup, pendant que le coucou faisait entendre la 
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demie passé minuit, une clameur désespérée 
partit de la chambre jaune. C’était la voix de 
mademoiselle qui criait : « À l’assassin ! À 
l’assassin ! Au secours ! » Aussitôt des coups de 
revolver retentirent et il y eut un grand bruit de 
tables, de meubles renversés, jetés par terre, 
comme au cours d’une lutte, et encore la voix de 
mademoiselle qui criait : « À l’assassin !... au 
secours !... papa ! papa ! » 

Vous pensez si nous avons bondi et si M. 
Stangerson et moi nous nous sommes rués sur la 
porte. Mais, hélas ! Elle était fermée et bien 
fermée à l’intérieur par les soins de 
mademoiselle, comme je vous l’ai dit, à clef et au 
verrou. Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle 
était solide. M. Stangerson était comme fou, et 
vraiment il y avait de quoi le devenir, car on 
entendait mademoiselle qui râlait : « Au 
secours !... au secours ! » Et M. Stangerson 
frappait des coups terribles contre la porte, et il 
pleurait de rage et il sanglotait de désespoir et 
d’impuissance. 

« C’est alors que j’ai eu une inspiration. 
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« L’assassin se sera introduit par la fenêtre », 
m’écriai-je, je vais à la fenêtre ! » Et je suis sorti 
du pavillon, courant comme un insensé ! 

« Le malheur était que la fenêtre de la 
chambre jaune donne sur la campagne, de sorte 
que le mur du parc qui vient aboutir au pavillon 
m’empêchait de parvenir tout de suite à cette 
fenêtre. Pour y arriver, il fallait d’abord sortir du 
parc. Je courus du côté de la grille et, en route, je 
rencontrai Bernier et sa femme, les concierges, 
qui venaient, attirés par les détonations et par nos 
cris. Je les mis, en deux mots, au courant de la 
situation ; je dis au concierge d’aller rejoindre 
tout de suite M. Stangerson et j’ordonnai à sa 
femme de venir avec moi pour m’ouvrir la grille 
du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la 
concierge et moi, devant la fenêtre de la chambre 
jaune. Il faisait un beau clair de lune et je vis bien 
qu’on n’avait pas touché à la fenêtre. Non 
seulement les barreaux étaient intacts, mais 
encore les volets, derrière les barreaux, étaient 
fermés, comme je les avais fermés moi-même, la 
veille au soir, comme tous les soirs, bien que 
mademoiselle, qui me savait très fatigué et 
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surchargé de besogne, m’eût dit de ne point me 
déranger, qu’elle les fermerait elle-même ; et ils 
étaient restés tels quels, assujettis, comme j’en 
avais pris le soin, par un loquet de fer, à 
l’intérieur. L’assassin n’avait donc pas passé par 
là et ne pouvait se sauver par là ; mais moi non 
plus, je ne pouvais entrer par là ! 

« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête à 
moins. La porte de la chambre fermée à clef à 
l’intérieur, les volets de l’unique fenêtre fermés, 
eux aussi, à l’intérieur, et, par-dessus les volets, 
les barreaux intacts, des barreaux à travers 
lesquels vous n’auriez pas passé le bras... et 
mademoiselle qui appelait au secours !... ou 
plutôt non, on ne l’entendait plus... elle était peut-
être morte... mais j’entendais encore, au fond du 
pavillon, monsieur qui essayait d’ébranler la 
porte... 

« Nous avons repris notre course, la concierge 
et moi, et nous sommes revenus au pavillon. La 
porte tenait toujours, malgré les coups furieux de 
M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous 
nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous 
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avons vu ? Il faut vous dire que, derrière nous, la 
concierge tenait la lampe du laboratoire, une 
lampe puissante qui illuminait toute la chambre. 

« Il faut vous dire encore, monsieur, que la 
chambre jaune est toute petite. Mademoiselle 
l’avait meublée d’un lit en fer assez large, d’une 
petite table, d’une table de nuit, d’une toilette et 
de deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande 
lampe que tenait la concierge, nous avons tout vu 
du premier coup d’œil. Mademoiselle, dans sa 
chemise de nuit, était par terre, au milieu d’un 
désordre incroyable. Tables et chaises avaient été 
renversées montrant qu’il y avait eu là une 
sérieuse batterie. On avait certainement arraché 
mademoiselle de son lit ; elle était pleine de sang 
avec des marques d’ongles terribles au cou – la 
chair du cou avait été quasi arrachée par les 
ongles – et un trou à la tempe droite par lequel 
coulait un filet de sang qui avait fait une petite 
mare sur le plancher. Quand M. Stangerson 
aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita 
sur elle en poussant un cri de désespoir que ça 
faisait pitié à entendre. Il constata que la 
malheureuse respirait encore et ne s’occupa que 
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d’elle. Quant à nous, nous cherchions l’assassin, 
le misérable qui avait voulu tuer notre maîtresse, 
et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions 
trouvé, nous lui aurions fait un mauvais parti. 
Mais comment expliquer qu’il n’était pas là, qu’il 
s’était déjà enfui ?... cela dépasse toute 
imagination. Personne sous le lit, personne 
derrière les meubles, personne ! Nous n’avons 
retrouvé que ses traces ; les marques 
ensanglantées d’une large main d’homme sur les 
murs et sur la porte, un grand mouchoir rouge de 
sang, sans aucune initiale, un vieux béret et la 
marque fraîche, sur le plancher, de nombreux pas 
d’homme. L’homme qui avait marché là avait un 
grand pied et les semelles laissaient derrière elles 
une espèce de suie noirâtre. Par où cet homme 
était-il passé ? Par où s’était-il évanoui ? 
« N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a pas de 
cheminée dans la chambre jaune. » Il ne pouvait 
s’être échappé par la porte, qui est très étroite et 
sur le seuil de laquelle la concierge est entrée 
avec sa lampe, tandis que le concierge et moi 
nous cherchions l’assassin dans ce petit carré de 
chambre où il est impossible de se cacher et où, 
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du reste, nous ne trouvions personne. La porte 
défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien 
dissimuler, et nous nous en sommes assurés. Par 
la fenêtre restée fermée avec ses volets clos et ses 
barreaux auxquels on n’avait pas touché, aucune 
fuite n’avait été possible. Alors ? Alors... je 
commençais à croire au diable. 

Mais voilà que nous avons découvert, par 
terre, mon revolver. Oui, mon propre revolver... 
Ça, ça m’a ramené au sentiment de la réalité ! Le 
diable n’aurait pas eu besoin de me voler mon 
revolver pour tuer mademoiselle. L’homme qui 
avait passé là était d’abord monté dans mon 
grenier, m’avait pris mon revolver dans mon 
tiroir et s’en était servi pour ses mauvais 
desseins. C’est alors que nous avons constaté, en 
examinant les cartouches, que l’assassin avait tiré 
deux coups de revolver. Tout de même, 
monsieur, j’ai eu de la veine, dans un pareil 
malheur, que M. Stangerson se soit trouvé là, 
dans son laboratoire, quand l’affaire est arrivée et 
qu’il ait constaté de ses propres yeux que je m’y 
trouvais moi aussi, car, avec cette histoire de 
revolver, je ne sais pas où nous serions allés ; 
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pour moi, je serais déjà sous les verrous. Il n’en 
faut pas davantage à la justice pour faire monter 
un homme sur l’échafaud ! 

Le rédacteur du Matin fait suivre cette 
interview des lignes suivantes : 

« Nous avons laissé, sans l’interrompre, le 
père Jacques nous raconter grossièrement ce qu’il 
sait du crime de la chambre jaune. Nous avons 
reproduit les termes mêmes dont il s’est servi ; 
nous avons fait seulement grâce au lecteur des 
lamentations continuelles dont il émaillait sa 
narration. C’est entendu, père Jacques ! C’est 
entendu, vous aimez bien vos maîtres ! Vous 
avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez de 
le répéter, surtout depuis la découverte du 
revolver. C’est votre droit et nous n’y voyons 
aucun inconvénient ! Nous aurions voulu poser 
bien des questions encore au père Jacques – 
Jacques-Louis Moustier – mais on est venu 
justement le chercher de la part du juge 
d’instruction qui poursuivait son enquête dans la 
grande salle du château. Il nous a été impossible 
de pénétrer au Glandier, – et, quant à la chênaie, 
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elle est gardée, dans un large cercle, par quelques 
policiers qui veillent jalousement sur toutes les 
traces qui peuvent conduire au pavillon et peut-
être à la découverte de l’assassin. 

« Nous aurions voulu également interroger les 
concierges, mais ils sont invisibles. Enfin nous 
avons attendu dans une auberge, non loin de la 
grille du château, la sortie de M. de Marquet, le 
juge d’instruction de Corbeil. À cinq heures et 
demie, nous l’avons aperçu avec son greffier. 
Avant qu’il ne montât en voiture, nous avons pu 
lui poser la question suivante : 

« – Pouvez-vous, Monsieur de Marquet, nous 
donner quelque renseignement sur cette affaire, 
sans que cela gêne votre instruction ? 

« – Il nous est impossible, nous répondit M. de 
Marquet, de dire quoi que ce soit. Du reste, c’est 
bien l’affaire la plus étrange que je connaisse. 
Plus nous croyons savoir quelque chose, plus 
nous ne savons rien ! 

« Nous demandâmes à M. de Marquet de bien 
vouloir nous expliquer ces dernières paroles. Et 
voici ce qu’il nous dit, dont l’importance 
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n’échappera à personne : 
« – Si rien ne vient s’ajouter aux constatations 

matérielles faites aujourd’hui par le parquet, je 
crains bien que le mystère qui entoure 
l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été 
victime ne soit pas près de s’éclaircir ; mais il 
faut espérer, pour la raison humaine, que les 
sondages des murs, du plafond et du plancher de 
la chambre jaune, sondages auxquels je vais me 
livrer dès demain avec l’entrepreneur qui a 
construit le pavillon il y a quatre ans, nous 
apporteront la preuve qu’il ne faut jamais 
désespérer de la logique des choses. Car le 
problème est là : nous savons par où l’assassin 
s’est introduit, – il est entré par la porte et s’est 
caché sous le lit en attendant Mlle Stangerson ; – 
mais par où est-il sorti ? Comment a-t-il pu 
s’enfuir ? Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte 
secrète, ni réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si 
l’examen des murs et même leur démolition – car 
je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à aller 
jusqu’à la démolition du pavillon – ne viennent 
révéler aucun passage praticable, non seulement 
pour un être humain, mais encore pour un être 
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quel qu’il soit, si le plafond n’a pas de trou, si le 
plancher ne cache pas de souterrain, il faudra 
bien croire au diable, comme dit le père 
Jacques ! » 

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans 
cet article – article que j’ai choisi comme étant le 
plus intéressant de tous ceux qui furent publiés ce 
jour-là sur la même affaire – que le juge 
d’instruction semblait mettre une certaine 
intention dans cette dernière phrase : il faudra 
bien croire au diable, comme dit le père Jacques. 

L’article se termine sur ces lignes : « Nous 
avons voulu savoir ce que le père Jacques 
entendait par : le cri de la bête du bon Dieu. On 
appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous 
a expliqué le propriétaire de l’auberge du donjon, 
que pousse, quelquefois, la nuit, le chat d’une 
vieille femme, la mère « Agenoux », comme on 
l’appelle dans le pays. La mère « Agenoux » est 
une sorte de sainte qui habite une cabane, au 
cœur de la forêt, non loin de la grotte de sainte-
Geneviève. 

« La chambre jaune, la bête du bon Dieu, la 
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mère Agenoux, le diable, sainte Geneviève, le 
père Jacques, voilà un crime bien embrouillé, 
qu’un coup de pioche dans les murs nous 
débrouillera demain ; espérons-le, du moins, pour 
la raison humaine, comme dit le juge 
d’instruction. En attendant, on croit que Mlle 
Stangerson, qui n’a cessé de délirer et qui ne 
prononce distinctement que ce mot : Assassin ! 
Assassin ! Assassin !... ne passera pas la nuit... » 

Enfin, en dernière heure, le même journal 
annonçait que le chef de la Sûreté avait 
télégraphié au fameux inspecteur Frédéric 
Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une 
affaire de titres volés, de revenir immédiatement 
à Paris. 
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II 
 

Où apparaît pour la première fois 
Joseph Rouletabille 

 
Je me souviens, comme si la chose s’était 

passée hier, de l’entrée du jeune Rouletabille, 
dans ma chambre, ce matin-là. Il était environ 
huit heures, et j’étais encore au lit, lisant l’article 
du Matin, relatif au crime du Glandier. 

Mais, avant toute autre chose, le moment est 
venu de vous présenter mon ami. 

J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était 
petit reporter. À cette époque, je débutais au 
barreau et j’avais souvent l’occasion de le 
rencontrer dans les couloirs des juges 
d’instruction, quand j’allais demander un 
« permis de communiquer » pour Mazas ou pour 
Saint-Lazare. Il avait, comme on dit, « une bonne 
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balle ». Il semblait avoir pris sa tête, ronde 
comme un boulet, dans une boîte à billes, et c’est 
de là, pensai-je, que ses camarades de la presse 
du palais, déterminés joueurs de billard, lui 
avaient donné ce surnom qui devait lui rester et 
qu’il devait illustrer. « Rouletabille ! –As-tu vu 
Rouletabille ! – Tiens ! Voilà ce sacré 
Rouletabille ! » Il était toujours rouge comme une 
tomate, tantôt gai comme un pinson, et tantôt 
sérieux comme un pape. Comment, si jeune – il 
avait, quand je le vis pour la première fois, seize 
ans et demi – gagnait-il déjà sa vie dans la 
presse ? Voilà ce qu’on eût pu se demander si 
tous ceux qui l’approchaient n’avaient été au 
courant de ses débuts. Lors de l’affaire de la 
femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf 
– encore une histoire bien oubliée – il avait 
apporté au rédacteur en chef de l’Époque, journal 
qui était alors en rivalité d’informations avec le 
Matin, le pied gauche qui manquait dans le panier 
où furent découverts les lugubres débris. Ce pied 
gauche, la police le cherchait en vain depuis huit 
jours, et le jeune Rouletabille l’avait trouvé dans 
un égout où personne n’avait eu l’idée de l’y aller 
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chercher. Il lui avait fallu, pour cela, s’engager 
dans une équipe d’égoutiers d’occasion que 
l’administration de la ville de Paris avait 
réquisitionnée à la suite des dégâts causés par une 
exceptionnelle crue de la Seine. 

Quand le rédacteur en chef fut en possession 
du précieux pied et qu’il eut compris par quelle 
suite d’intelligentes déductions un enfant avait 
été amené à le découvrir, il fut partagé entre 
l’admiration que lui causait tant d’astuce 
policière dans un cerveau de seize ans, et 
l’allégresse de pouvoir exhiber, à la morgue-
vitrine du journal, le pied gauche de la rue 
Oberkampf. 

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article 
de tête. » 

Puis, quand il eut confié le sinistre colis au 
médecin-légiste attaché à la rédaction de 
l’Époque, il demanda à celui qui allait être 
bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour 
faire partie, en qualité de petit reporter, du service 
des « faits divers », 

« Deux cents francs par mois, fit modestement 
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le jeune homme, surpris jusqu’à la suffocation 
d’une pareille proposition. 

« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit 
le rédacteur en chef ; seulement vous déclarerez à 
tout le monde que vous faites partie de la 
rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien entendu 
que ce n’est pas vous qui avez découvert le pied 
gauche de la rue Oberkampf, mais le journal 
l’Époque. Ici, mon petit ami, l’individu n’est 
rien ; le journal est tout ! 

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se 
retirer. Sur le seuil de la porte, il le retint 
cependant pour lui demander son nom. L’autre 
répondit : 

« Joseph Joséphin. 
– Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en 

chef, mais puisque vous ne signez pas, ça n’a pas 
d’importance... » 

Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit 
beaucoup d’amis, car il était serviable et doué 
d’une bonne humeur qui enchantait les plus 
grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du 
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barreau où les reporters de faits divers se 
réunissaient alors avant de monter au parquet ou 
à la préfecture chercher leur crime quotidien, il 
commença de se faire une réputation de 
débrouillard qui franchit bientôt les portes mêmes 
du cabinet du chef de la Sûreté ! Quand une 
affaire en valait la peine et que Rouletabille – il 
était déjà en possession de son surnom – avait été 
lancé sur la piste de guerre par son rédacteur en 
chef, il lui arrivait souvent de « damer le pion » 
aux inspecteurs les plus renommés. 

C’est au café du barreau que je fis avec lui 
plus ample connaissance. Avocats, criminels et 
journalistes ne sont point ennemis, les uns ayant 
besoin de réclame et les autres de 
renseignements. Nous causâmes et j’éprouvai 
tout de suite une grande sympathie pour ce brave 
petit bonhomme de Rouletabille. Il était d’une 
intelligence si éveillée et si originale ! Et il avait 
une qualité de pensée que je n’ai jamais retrouvée 
ailleurs. 

À quelque temps de là, je fus chargé de la 
chronique judiciaire au Cri du boulevard. Mon 
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entrée dans le journalisme ne pouvait que 
resserrer les liens d’amitié qui, déjà, s’étaient 
noués entre Rouletabille et moi. Enfin, mon 
nouvel ami ayant eu l’idée d’une petite 
correspondance judiciaire qu’on lui faisait signer 
business à son journal l’Époque, je fus à même de 
lui fournir souvent les renseignements de droit 
dont il avait besoin. 

Près de deux années se passèrent ainsi, et plus 
j’apprenais à le connaître, plus je l’aimais, car, 
sous ses dehors de joyeuse extravagance, je 
l’avais découvert extraordinairement sérieux pour 
son âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais 
habitué à le voir très gai et souvent trop gai, je le 
trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je 
voulus le questionner sur la cause de ce 
changement d’humeur, mais chaque fois il se 
reprit à rire et ne répondit point. Un jour, l’ayant 
interrogé sur ses parents, dont il ne parlait jamais, 
il me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas 
entendu. 

Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de 
la chambre jaune, qui devait non seulement le 
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classer le premier des reporters, mais encore en 
faire le premier policier du monde, double qualité 
qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez la 
même personne, attendu que la presse 
quotidienne commençait déjà à se transformer et 
à devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : la 
gazette du crime. Des esprits moroses pourront 
s’en plaindre ; moi j’estime qu’il faut s’en 
féliciter. On n’aura jamais assez d’armes, 
publiques ou privées, contre le criminel. À quoi 
ces esprits moroses répliquent qu’à force de 
parler de crimes, la presse finit par les inspirer. 
Mais il y a des gens, n’est-ce pas ? avec lesquels 
on n’a jamais raison... 

Voilà donc Rouletabille dans ma chambre, ce 
matin-là, 26 octobre 1892. Il était encore plus 
rouge que de coutume ; les yeux lui sortaient de 
la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à 
une sérieuse exaltation. Il agitait le Matin d’une 
main fébrile. Il me cria : 

« Eh bien, mon cher Sainclair... Vous avez 
lu ?... 

– Le crime du Glandier ! 
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– Oui ; la chambre jaune ! qu’est-ce que vous 
en pensez ? 

– Dame, je pense que c’est le diable ou la bête 
du bon Dieu qui a commis le crime. 

– Soyez sérieux. 
– Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas 

beaucoup aux assassins qui s’enfuient à travers 
les murs. Le père Jacques, pour moi, a eu tort de 
laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il 
habite au-dessus de la chambre de Mlle 
Stangerson, l’opération architecturale à laquelle 
le juge d’instruction doit se livrer aujourd’hui va 
nous donner la clef de l’énigme, et nous ne 
tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle 
ou par quelle porte secrète le bonhomme a pu se 
glisser pour revenir immédiatement dans le 
laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne se 
sera aperçu de rien. Que vous dirais-je ? C’est 
une hypothèse !... » 

Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa 
pipe, qui ne le quittait jamais, fuma quelques 
instants en silence, le temps sans doute de calmer 
cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis 
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il me méprisa : 
« Jeune homme ! fit-il, sur un ton dont je 

n’essayerai point de rendre la regrettable ironie, 
jeune homme... vous êtes avocat, et je ne doute 
pas de votre talent à faire acquitter les coupables ; 
mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur, 
combien vous sera-t-il facile de faire condamner 
les innocents !... vous êtes vraiment doué, jeune 
homme ! » 

Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit : 
« On ne trouvera aucune trappe, et le mystère 

de la chambre jaune deviendra de plus en plus 
mystérieux. Voilà pourquoi il m’intéresse. Le 
juge d’instruction a raison : on n’aura jamais vu 
quelque chose de plus étrange que ce crime-là... 

– Avez-vous quelque idée du chemin que 
l’assassin a pu prendre pour s’enfuir ? demandai-
je. 

– Aucune, me répondit Rouletabille, aucune 
pour le moment... mais j’ai déjà mon idée faite 
sur le revolver, par exemple... le revolver n’a pas 
servi à l’assassin... 
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– Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ?... 
– Eh bien, mais... à Mlle Stangerson... 
– Je ne comprends plus, fis-je... ou mieux je 

n’ai jamais compris... » 
Rouletabille haussa les épaules : 
« Rien ne vous a particulièrement frappé dans 

l’article du Matin ? 
– Ma foi non... j’ai trouvé tout ce qu’il raconte 

également bizarre... 
– Eh bien, mais... et la porte fermée à clef ? 
– C’est la seule chose naturelle du récit... 
– Vraiment !... et le verrou ?... 
– Le verrou ? 
– Le verrou poussé à l’intérieur ?... Voilà bien 

des précautions prises par Mlle Stangerson... Mlle 
Stangerson, quant à moi, savait qu’elle avait à 
craindre quelqu’un ; elle avait pris ses 
précautions ; elle avait même pris le revolver du 
père Jacques, sans lui en parler. Sans doute, elle 
ne voulait effrayer personne ; elle ne voulait 
surtout pas effrayer son père... ce que Mlle 
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Stangerson redoutait est arrivé... et elle s’est 
défendue, et il y a eu bataille et elle s’est servie 
assez adroitement de son revolver pour blesser 
l’assassin à la main – ainsi s’explique 
l’impression de la large main d’homme 
ensanglantée sur le mur et sur la porte, de 
l’homme qui cherchait presque à tâtons une issue 
pour fuir – mais elle n’a pas tiré assez vite pour 
échapper au coup terrible qui venait la frapper à 
la tempe droite. 

– Ce n’est donc point le revolver qui a blessé 
Mlle Stangerson à la tempe ? 

– Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne 
le pense pas ; toujours parce qu’il m’apparaît 
logique que le revolver a servi à Mlle Stangerson 
contre l’assassin. Maintenant, quelle était l’arme 
de l’assassin ? Ce coup à la tempe semblerait 
attester que l’assassin a voulu assommer Mlle 
Stangerson... après avoir vainement essayé de 
l’étrangler... L’assassin devait savoir que le 
grenier était habité par le père Jacques, et c’est 
une des raisons pour lesquelles, je pense, il a 
voulu opérer avec une arme de silence, une 
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matraque peut-être, ou un marteau... 
– Tout cela ne nous explique pas, fis-je, 

comment notre assassin est sorti de la chambre 
jaune ! 

– Évidemment, répondit Rouletabille en se 
levant, et, comme il faut l’expliquer, je vais au 
château du Glandier, et je viens vous chercher 
pour que vous y veniez avec moi... 

– Moi ! 
– Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Époque 

m’a chargé définitivement de cette affaire, et il 
faut que je l’éclaircisse au plus vite. 

– Mais en quoi puis-je vous servir ? 
– M. Robert Darzac est au château du 

Glandier. 
– C’est vrai... son désespoir doit être sans 

bornes ! 
– Il faut que je lui parle... » 
Rouletabille prononça cette phrase sur un ton 

qui me surprit : 
« Est-ce que... est-ce que vous croyez à 
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quelque chose d’intéressant de ce côté ?... 
demandai-je. 

– Oui. » 
Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa 

dans mon salon en me priant de hâter ma toilette. 
Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir 

rendu un très gros service judiciaire dans un 
procès civil, alors que j’étais secrétaire de maître 
Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui avait, à 
cette époque, une quarantaine d’années, était 
professeur de physique à la Sorbonne. Il était 
intimement lié avec les Stangerson, puisqu’après 
sept ans d’une cour assidue, il se trouvait enfin 
sur le point de se marier avec Mlle Stangerson, 
personne d’un certain âge (elle devait avoir dans 
les trente-cinq ans), mais encore 
remarquablement jolie. 

Pendant que je m’habillais, je criai à 
Rouletabille qui s’impatientait dans mon salon : 

« Est-ce que vous avez une idée sur la 
condition de l’assassin ? 

– Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme 
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du monde, du moins d’une classe assez élevée... 
ce n’est encore qu’une impression... 

– Et qu’est-ce qui vous la donne, cette 
impression ? 

– Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le 
béret crasseux, le mouchoir vulgaire et les traces 
de la chaussure grossière sur le plancher... 

– Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de 
traces derrière soi, quand elles sont l’expression 
de la vérité ! 

– On fera quelque chose de vous, mon cher 
Sainclair ! » conclut Rouletabille. 

 37



 
 

III 
 

« Un homme a passé comme une 
ombre à travers les volets » 

 
Une demi-heure plus tard, nous étions, 

Rouletabille et moi, sur le quai de la gare 
d’Orléans, attendant le départ du train qui allait 
nous déposer à Épinay-Sur-Orge. Nous vîmes 
arriver le parquet de Corbeil, représenté par M. 
de Marquet et son greffier. M. de Marquet avait 
passé la nuit à Paris – avec son greffier – pour 
assister, à la Scala, à la répétition générale d’une 
revuette dont il était l’auteur masqué et qu’il avait 
signé simplement : Castigat Ridendo. 

M. de Marquet commençait d’être un noble 
vieillard. Il était, à l’ordinaire, plein de politesse 
et de « galantise », et n’avait eu, toute sa vie, 
qu’une passion : celle de l’art dramatique. Dans 
sa carrière de magistrat, il ne s’était véritablement 
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intéressé qu’aux affaires susceptibles de lui 
fournir au moins la nature d’un acte. Bien que, 
décemment apparenté, il eût pu aspirer aux plus 
hautes situations judiciaires, il n’avait jamais 
travaillé, en réalité, que pour « arriver » à la 
romantique Porte-Saint-Martin ou à l’Odéon 
pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à 
être juge d’instruction à Corbeil, et à signer 
Castigat Ridendo un petit acte indécent à la 
Scala. 

L’affaire de la chambre jaune, par son côté 
inexplicable, devait séduire un esprit aussi... 
littéraire. Elle l’intéressa prodigieusement ; et M. 
de Marquet s’y jeta moins comme un magistrat 
avide de connaître la vérité que comme un 
amateur d’imbroglios dramatiques dont toutes les 
facultés sont tendues vers le mystère de 
l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant 
que d’arriver à la fin du dernier acte, où tout 
s’explique. 

Ainsi, dans le moment que nous le 
rencontrâmes, j’entendis M. de Marquet dire avec 
un soupir à son greffier : 
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« Pourvu, mon cher Monsieur Maleine, 
pourvu que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne 
nous démolisse pas un aussi beau mystère ! 

– N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa 
pioche démolira peut-être le pavillon, mais elle 
laissera notre affaire intacte. J’ai tâté les murs et 
étudié plafond et plancher, et je m’y connais. On 
ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. 
Nous ne saurons rien. » 

Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous 
désigna d’un mouvement de tête discret à M. de 
Marquet. La figure de celui-ci se renfrogna et, 
comme il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà, se 
découvrait, il se précipita sur une portière et sauta 
dans le train en jetant à mi-voix à son greffier : 
« Surtout, pas de journalistes ! » 

M. Maleine répliqua : « Compris ! », arrêta 
Rouletabille dans sa course et eut la prétention de 
l’empêcher de monter dans le compartiment du 
juge d’instruction. 

« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est 
réservé... 
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– Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à 
l’Époque, fit mon jeune ami avec une grande 
dépense de salutations et de politesses, et j’ai un 
petit mot à dire à M. de Marquet. 

– M. de Marquet est très occupé par son 
enquête... 

– Oh ! son enquête m’est absolument 
indifférente, veuillez le croire... Je ne suis pas, 
moi, un rédacteur de chiens écrasés, déclara le 
jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure 
exprimait alors un mépris infini pour la littérature 
des « faits diversiers » ; je suis courriériste des 
théâtres... et comme je dois faire, ce soir, un petit 
compte rendu de la revue de la Scala... 

– Montez, monsieur, je vous en prie... » fit le 
greffier s’effaçant. 

Rouletabille était déjà dans le compartiment. 
Je l’y suivis. Je m’assis à ses côtés ; le greffier 
monta et ferma la portière. M. de Marquet 
regardait son greffier. 

« Oh ! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en 
veuillez pas à ce brave homme si j’ai forcé la 
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consigne ; ce n’est pas à M. de Marquet que je 
veux avoir l’honneur de parler : c’est à M. 
Castigat Ridendo !... permettez-moi de vous 
féliciter, en tant que courriériste théâtral à 
l’Époque... » 

Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se 
présenta ensuite. 

M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa 
barbe en pointe. Il exprima en quelques mots à 
Rouletabille qu’il était trop modeste auteur pour 
désirer que le voile de son pseudonyme fût 
publiquement levé, et il espérait bien que 
l’enthousiasme du journaliste pour l’œuvre du 
dramaturge n’irait point jusqu’à apprendre aux 
populations que M. Castigat Ridendo n’était 
autre que le juge d’instruction de Corbeil. 

« L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait 
nuire, ajouta-t-il, après une légère hésitation, à 
l’œuvre du magistrat... surtout en province où 
l’on est resté un peu routinier... 

– Oh ! Comptez sur ma discrétion ! » s’écria 
Rouletabille en levant des mains qui attestaient le 
Ciel. 
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Le train s’ébranlait alors... 
« Nous partons ! fit le juge d’instruction, 

surpris de nous voir faire le voyage avec lui. 
– Oui, monsieur, la vérité se met en marche... 

dit en souriant aimablement Rouletabille... en 
marche vers le château du Glandier... belle 
affaire, Monsieur de Marquet, belle affaire !... 

– Obscure affaire ! Incroyable, insondable, 
inexplicable affaire... et je ne crains qu’une 
chose, Monsieur Rouletabille... c’est que les 
journalistes se mêlent de la vouloir expliquer... » 

Mon ami sentit le coup droit. 
« Oui, fit-il simplement, il faut le craindre... 

Ils se mêlent de tout... Quant à moi, je ne vous 
parle que parce que le hasard, monsieur le juge 
d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre 
chemin et presque dans votre compartiment. 

– Où allez-vous donc, demanda M. de 
Marquet. 

– Au château du Glandier », fit sans broncher 
Rouletabille. 

M. de Marquet sursauta. 

 43



« Vous n’y entrerez pas, Monsieur 
Rouletabille !... 

– Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà 
prêt à la bataille. 

– Que non pas ! J’aime trop la presse et les 
journalistes pour leur être désagréable en quoi 
que ce soit, mais M. Stangerson a consigné sa 
porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas 
un journaliste, hier, n’a pu franchir la grille du 
Glandier. 

– Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive 
bien. » 

M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt 
à conserver un obstiné silence. Il ne se détendit 
un peu que lorsque Rouletabille ne lui eut pas 
laissé ignorer plus longtemps que nous nous 
rendions au Glandier pour y serrer la main « d’un 
vieil ami intime », déclara-t-il, en parlant de M. 
Robert Darzac, qu’il avait peut-être vu une fois 
dans sa vie. 

« Ce pauvre Robert ! continua le jeune 
reporter... ce pauvre Robert ! Il est capable d’en 
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mourir... il aimait tant Mlle Stangerson... 
– La douleur de M. Robert Darzac fait, il est 

vrai, peine à voir... laissa échapper comme à 
regret M. de Marquet... 

– Mais il faut espérer que Mlle Stangerson 
sera sauvée... 

– Espérons-le... son père me disait hier que, si 
elle devait succomber, il ne tarderait point, quant 
à lui, à l’aller rejoindre dans la tombe... quelle 
perte incalculable pour la science !... 

– La blessure à la tempe est grave, n’est-ce 
pas ?... 

– Évidemment ! Mais c’est une chance inouïe 
qu’elle n’ait pas été mortelle... le coup a été 
donné avec une force !... 

– Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé 
Mlle Stangerson », fit Rouletabille... en me jetant 
un regard de triomphe... 

M. de Marquet parut fort embarrassé. 
« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne 

dirai rien ! » 
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Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne 
nous connaissait plus... 

Mais on ne se débarrassait pas ainsi de 
Rouletabille. Celui-ci s’approcha du juge 
d’instruction, et, montrant le Matin, qu’il tira de 
sa poche, il lui dit : 

« Il y a une chose, monsieur le juge 
d’instruction, que je puis vous demander sans 
commettre d’indiscrétion. Vous avez lu le récit 
du Matin ? Il est absurde, n’est-ce pas ? 

– Pas le moins du monde, monsieur... 
– Eh quoi ! La chambre jaune n’a qu’une 

fenêtre grillée dont les barreaux n’ont pas été 
descellés, et une porte que l’on défonce... et l’on 
n’y trouve pas l’assassin ! 

– C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi !... c’est 
ainsi que la question se pose !... » 

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des 
pensers inconnus... Un quart d’heure ainsi 
s’écoula. 

Quant il revint à nous, il dit, s’adressant 
encore au juge d’instruction : 
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« Comment était, ce soir-là, la coiffure de 
Mlle Stangerson ? 

– Je ne saisis pas, fit M. de Marquet. 
– Ceci est de la dernière importance, répliqua 

Rouletabille. Les cheveux en bandeaux, n’est-ce 
pas ? Je suis sûr qu’elle portait ce soir-là, le soir 
du drame, les cheveux en bandeaux ! 

– Eh bien, Monsieur Rouletabille, vous êtes 
dans l’erreur, répondit le juge d’instruction ; Mlle 
Stangerson était coiffée, ce soir-là, les cheveux 
relevés entièrement en torsade sur la tête... ce doit 
être sa coiffure habituelle... le front entièrement 
découvert,... je puis vous l’affirmer, car nous 
avons examiné longuement la blessure. Il n’y 
avait pas de sang aux cheveux... et l’on n’avait 
pas touché à la coiffure depuis l’attentat. 

– Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Mlle 
Stangerson, la nuit de l’attentat, n’avait pas la 
coiffure en bandeaux ?... 

– Tout à fait certain, continua le juge en 
souriant... car, justement, j’entends encore le 
docteur me dire pendant que j’examinais la 
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blessure : « C’est grand dommage que Mlle 
Stangerson ait l’habitude de se coiffer les 
cheveux relevés sur le front. Si elle avait porté la 
coiffure en bandeaux, le coup qu’elle a reçu à la 
tempe aurait été amorti. » Maintenant, je vous 
dirai qu’il est étrange que vous attachiez de 
l’importance... 

– Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux en 
bandeaux ! gémit Rouletabille, où allons-nous ? 
où allons-nous ? Il faudra que je me renseigne. » 

Et il eut un geste désolé. 
« Et la blessure à la tempe est terrible ? 

demanda-t-il encore. 
– Terrible. 
– Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ? 
– Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction. 
– Avez-vous retrouvé cette arme ? » 
Le juge d’instruction ne répondit pas. 
« Et la blessure à la gorge ? » 
Ici, le juge d’instruction voulut bien nous 

confier que la blessure à la gorge était telle que 
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l’on pouvait affirmer, de l’avis même des 
médecins, que, si l’assassin avait serré cette 
gorge quelques secondes de plus, Mlle 
Stangerson mourait étranglée. 

– L’affaire, telle que la rapporte le Matin, 
reprit Rouletabille, acharné, me paraît de plus en 
plus inexplicable. Pouvez-vous me dire, monsieur 
le juge, quelles sont les ouvertures du pavillon, 
portes et fenêtres ? 

– Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après 
avoir toussé deux ou trois fois, mais ne résistant 
plus au désir qu’il avait d’étaler tout l’incroyable 
mystère de l’affaire qu’il instruisait. Il y en a 
cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule 
porte d’entrée du pavillon, porte toujours 
automatiquement fermée, et ne pouvant s’ouvrir, 
soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, que par 
deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père 
Jacques et M. Stangerson. Mlle Stangerson n’en a 
point besoin puisque le père Jacques est à 
demeure dans le pavillon et que, dans la journée, 
elle ne quitte point son père. Quand ils se sont 
précipités tous les quatre dans la chambre jaune 
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dont ils avaient enfin défoncé la porte, la porte 
d’entrée du vestibule, elle, était restée fermée 
comme toujours, et les deux clefs de cette porte 
étaient l’une dans la poche de M. Stangerson, 
l’autre dans la poche du père Jacques. Quant aux 
fenêtres du pavillon, elles sont quatre : l’unique 
fenêtre de la chambre jaune, les deux fenêtres du 
laboratoire et la fenêtre du vestibule. La fenêtre 
de la chambre jaune et celles du laboratoire 
donnent sur la campagne ; seule la fenêtre du 
vestibule donne dans le parc. 

– C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est sauvé du 
pavillon ! s’écria Rouletabille. 

– Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet 
en fixant sur mon ami un étrange regard. 

– Nous verrons plus tard comment l’assassin 
s’est enfui de la chambre jaune, répliqua 
Rouletabille, mais il a dû quitter le pavillon par la 
fenêtre du vestibule... 

– Encore une fois, comment le savez-vous ? 
– Eh ! mon Dieu ! C’est bien simple. Du 

moment qu’il ne peut s’enfuir par la porte du 
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pavillon, il faut bien qu’il passe par une fenêtre, 
et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, 
une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de 
la chambre jaune est grillée, parce qu’elle donne 
sur la campagne ; les deux fenêtres du laboratoire 
doivent l’être certainement pour la même raison. 
Puisque l’assassin s’est enfui, j’imagine qu’il a 
trouvé une fenêtre sans barreaux, et ce sera celle 
du vestibule qui donne sur le parc, c’est-à-dire à 
l’intérieur de la propriété. Cela n’est pas 
sorcier !... 

– Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne 
pourriez deviner, c’est que cette fenêtre du 
vestibule, qui est la seule, en effet, à n’avoir point 
de barreaux, possède de solides volets de fer. Or, 
ces volets de fer sont restés fermés à l’intérieur 
par leur loquet de fer, et cependant nous avons la 
preuve que l’assassin s’est, en effet, enfui du 
pavillon par cette même fenêtre ! Des traces de 
sang sur le mur à l’intérieur et sur les volets et 
des pas sur la terre, des pas entièrement 
semblables à ceux dont j’ai relevé la mesure dans 
la chambre jaune, attestent bien que l’assassin 
s’est enfui par là ! Mais alors ! Comment a-t-il 
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fait, puisque les volets sont restés fermés à 
l’intérieur ? Il a passé comme une ombre à 
travers les volets. Et, enfin, le plus affolant de 
tout, n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin 
au moment où il fuit du pavillon, quand il est 
impossible de se faire la moindre idée de la façon 
dont l’assassin est sorti de la chambre jaune, ni 
comment il a traversé forcément le laboratoire 
pour arriver au vestibule ! Ah ! oui, Monsieur 
Rouletabille, cette affaire est hallucinante... c’est 
une belle affaire, allez ! Et dont on ne trouvera 
pas la clef d’ici longtemps, je l’espère bien !... 

– Vous espérez quoi, monsieur le juge 
d’instruction ?... » 

M. de Marquet rectifia : 
« ...Je ne l’espère pas... je le crois... 
– On aurait donc refermé la fenêtre, à 

l’intérieur, après la fuite de l’assassin ? demanda 
Rouletabille... 

– Évidemment, voilà ce qui me semble, pour 
le moment, naturel quoique inexplicable... car il 
faudrait un complice ou des complices... et je ne 
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les vois pas... » 
Après un silence, il ajouta : 
« Ah ! si Mlle Stangerson pouvait aller assez 

bien aujourd’hui pour qu’on l’interrogeât... » 
Rouletabille, poursuivant sa pensée, 

demanda : 
« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture 

au grenier ? 
– Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet ; cela 

fait six ouvertures ; il y a là-haut une petite 
fenêtre, plutôt une lucarne, et, comme elle donne 
sur l’extérieur de la propriété, M. Stangerson l’a 
fait également garnir de barreaux. À cette 
lucarne, comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, 
les barreaux sont restés intacts et les volets, qui 
s’ouvrent naturellement en dedans, sont restés 
fermés en dedans. Du reste, nous n’avons rien 
découvert qui puisse nous faire soupçonner le 
passage de l’assassin dans le grenier. 

– Pour vous, donc, il n’est point douteux, 
monsieur le juge d’instruction, que l’assassin 
s’est enfui – sans que l’on sache comment – par 
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la fenêtre du vestibule ! 
– Tout le prouve... 
– Je le crois aussi », obtempéra gravement 

Rouletabille. 
Puis un silence, et il reprit : 
« Si vous n’avez trouvé aucune trace de 

l’assassin dans le grenier, comme par exemple, 
ces pas noirâtres que l’on relève sur le parquet de 
la chambre jaune, vous devez être amené à croire 
que ce n’est point lui qui a volé le revolver du 
père Jacques... 

– Il n’y a de traces, au grenier, que celles du 
père Jacques », fit le juge avec un haussement de 
tête significatif... 

Et il se décida à compléter sa pensée : 
« Le père Jacques était avec M. Stangerson... 

c’est heureux pour lui... 
– Alors, quid du rôle du revolver du père 

Jacques dans le drame ? Il semble bien démontré 
que cette arme a moins blessé Mlle Stangerson 
qu’elle n’a blessé l’assassin... » 
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Sans répondre à cette question, qui sans doute 
l’embarrassait, M. de Marquet nous apprit qu’on 
avait retrouvé les deux balles dans la chambre 
jaune, l’une dans un mur, le mur où s’étalait la 
main rouge – une main rouge d’homme – l’autre 
dans le plafond. 

« Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à mi-voix 
Rouletabille... Vraiment... dans le plafond ! Voilà 
qui est fort curieux... dans le plafond !... » 

Il se mit à fumer en silence, s’entourant de 
tabagie. Quand nous arrivâmes à Épinay-sur-
Orge, je dus lui donner un coup sur l’épaule pour 
le faire descendre de son rêve et sur le quai. 

Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, 
nous faisant comprendre qu’ils nous avaient assez 
vus ; puis ils montèrent rapidement dans un 
cabriolet qui les attendait. 

« Combien de temps faut-il pour aller à pied 
d’ici au château du Glandier ? demanda 
Rouletabille à un employé de chemin de fer. 

– Une heure et demie, une heure trois quarts, 
sans se presser », répondit l’homme. 
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Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa 
convenance et, sans doute, à la mienne, car il me 
prit sous le bras et me dit : 

« Allons !... J’ai besoin de marcher. 
– Eh bien ! lui demandai-je. Ça se 

débrouille ?... 
– Oh ! fit-il, oh ! Il n’y a rien de débrouillé du 

tout !... C’est encore plus embrouillé qu’avant ! Il 
est vrai que j’ai une idée... 

– Dites-la. 
– Oh ! je ne peux rien dire pour le moment... 

Mon idée est une question de vie ou de mort pour 
deux personnes au moins... 

– Croyez-vous à des complices ? 
– Je n’y crois pas... » 
Nous gardâmes un instant le silence, puis il 

reprit : 
« C’est une veine d’avoir rencontré ce juge 

d’instruction et son greffier... hein ! Que vous 
avais-je dit pour le revolver ?... » 

Il avait le front penché vers la route, les mains 
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dans les poches, et il sifflotait. Au bout d’un 
instant, je l’entendis murmurer : 

« Pauvre femme !... 
– C’est Mlle Stangerson que vous plaignez ?... 
– Oui, c’est une très noble femme, et tout à 

fait digne de pitié !... C’est un très grand, un très 
grand caractère... j’imagine... j’imagine... 

– Vous connaissez donc Mlle Stangerson ? 
– Moi, pas du tout... je ne l’ai vue qu’une 

fois... 
– Pourquoi dites-vous : c’est un très grand 

caractère ?... 
– Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, 

parce qu’elle s’est défendue avec courage, et 
surtout, surtout, à cause de la balle dans le 
plafond ! » 

Je regardai Rouletabille, me demandant in 
petto s’il ne se moquait pas tout à fait de moi ou 
s’il n’était pas devenu subitement fou. Mais je vis 
bien que le jeune homme n’avait jamais eu moins 
envie de rire, et l’éclat intelligent de ses petits 
yeux ronds me rassura sur l’état de sa raison. Et 
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puis, j’étais un peu habitué à ses propos rompus... 
rompus pour moi qui n’y trouvais souvent 
qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, 
en quelques phrases rapides et nettes, il me livrait 
le fil de sa pensée. Alors, tout s’éclairait soudain ; 
les mots qu’il avait dits, et qui m’avaient paru 
vides de sens, se reliaient avec une facilité et une 
logique telles que je ne pouvais comprendre 
comment je n’avais pas compris plus tôt. 
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IV 
 

« Au sein d’une nature sauvage » 
 
Le château du Glandier est un des plus vieux 

châteaux de ce pays d’Île-De-France où se 
dressent encore tant d’illustres pierres de 
l’époque féodale. Bâti au cœur des forêts, sous 
Philippe Le Bel, il apparaît à quelques centaines 
de mètres de la route qui conduit du village de 
Sainte-Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas 
de constructions disparates, il est dominé par un 
donjon. Quand le visiteur a gravi les marches 
branlantes de cet antique donjon et qu’il 
débouche sur la petite plate-forme où, au dix-
septième siècle, Georges-Philibert de Séquigny, 
seigneur du Glandier, Maisons-Neuves et autres 
lieux, a fait édifier la lanterne actuelle, d’un 
abominable style rococo, on aperçoit, à trois 
lieues de là, au-dessus de la vallée et de la plaine, 
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l’orgueilleuse tour de Montlhéry. Donjon et tour 
se regardent encore, après tant de siècles, et 
semblent se raconter, au-dessus des forêts 
verdoyantes ou des bois morts, les plus vieilles 
légendes de l’histoire de France. On dit que le 
donjon du Glandier veille sur une ombre héroïque 
et sainte, celle de la bonne patronne de Paris, 
devant qui recula Attila. Sainte Geneviève dort là 
son dernier sommeil dans les vieilles douves du 
château. L’été, les amoureux, balançant d’une 
main distraite le panier des déjeuners sur l’herbe, 
viennent rêver ou échanger des serments devant 
la tombe de la sainte, pieusement fleurie de 
myosotis. Non loin de cette tombe est un puits 
qui contient, dit-on, une eau miraculeuse. La 
reconnaissance des mères a élevé en cet endroit 
une statue à sainte Geneviève et suspendu sous 
ses pieds les petits chaussons ou les bonnets des 
enfants sauvés par cette onde sacrée. 

C’est dans ce lieu qui semblait devoir 
appartenir tout entier au passé que le professeur 
Stangerson et sa fille étaient venus s’installer 
pour préparer la science de l’avenir. Sa solitude 
au fond des bois leur avait plu tout de suite. Ils 
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n’auraient là, comme témoins de leurs travaux et 
de leurs espoirs, que de vieilles pierres et de 
grands chênes. Le Glandier, autrefois 
Glandierum, s’appelait ainsi du grand nombre de 
glands que, de tout temps, on avait recueillis en 
cet endroit. Cette terre, aujourd’hui tristement 
célèbre, avait reconquis, grâce à la négligence ou 
à l’abandon des propriétaires, l’aspect sauvage 
d’une nature primitive ; seuls, les bâtiments qui 
s’y cachaient avaient conservé la trace d’étranges 
métamorphoses. Chaque siècle y avait laissé son 
empreinte : un morceau d’architecture auquel se 
reliait le souvenir de quelque événement terrible, 
de quelque rouge aventure ; et, tel quel, ce 
château, où allait se réfugier la science, semblait 
tout désigné à servir de théâtre à des mystères 
d’épouvante et de mort. 

Ceci dit, je ne puis me défendre d’une 
réflexion. La voici : 

Si je me suis attardé quelque peu à cette triste 
peinture du Glandier, ce n’est point que j’aie 
trouvé ici l’occasion dramatique de « créer 
l’atmosphère » nécessaire aux drames qui vont se 
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dérouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, 
mon premier soin, dans toute cette affaire, sera 
d’être aussi simple que possible. Je n’ai point la 
prétention d’être un auteur. Qui dit : auteur, dit 
toujours un peu : romancier, et, dieu merci ! Le 
mystère de la chambre jaune est assez plein de 
tragique horreur réelle pour se passer de 
littérature. Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle 
« rapporteur ». Je dois rapporter l’événement ; je 
situe cet événement dans son cadre, voilà tout. Il 
est tout naturel que vous sachiez où les choses se 
passent. 

Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le 
domaine, une quinzaine d’années environ avant 
le drame qui nous occupe, le Glandier n’était plus 
habité depuis longtemps. Un autre vieux château, 
dans les environs, construit au quatorzième siècle 
par Jean de Belmont, était également abandonné, 
de telle sorte que le pays était à peu près inhabité. 
Quelques maisonnettes au bord de la route qui 
conduit à Corbeil, une auberge, l’auberge du 
donjon, qui offrait une passagère hospitalité aux 
rouliers ; c’était là à peu près tout ce qui rappelait 
la civilisation dans cet endroit délaissé qu’on ne 
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s’attendait guère à rencontrer à quelques lieues de 
la capitale. Mais ce parfait délaissement avait été 
la raison déterminante du choix de M. Stangerson 
et de sa fille. M. Stangerson était déjà célèbre ; il 
revenait d’Amérique où ses travaux avaient eu un 
retentissement considérable. Le livre qu’il avait 
publié à Philadelphie sur la dissociation de la 
matière par les actions électriques avait soulevé 
la protestation de tout le monde savant. M. 
Stangerson était français, mais d’origine 
américaine. De très importantes affaires 
d’héritage l’avaient fixé pendant plusieurs années 
aux États-Unis. Il avait continué, là-bas, une 
œuvre commencée en France, et il était revenu en 
France l’y achever après avoir réalisé une grosse 
fortune, tous ses procès s’étant heureusement 
terminés soit par des jugements qui lui donnaient 
gain de cause, soit par des transactions. Cette 
fortune fut la bienvenue. M. Stangerson, qui eût 
pu, s’il l’avait voulu, gagner des millions de 
dollars en exploitant ou en faisant exploiter deux 
ou trois de ses découvertes chimiques relatives à 
de nouveaux procédés de teinture, avait toujours 
répugné à faire servir à son intérêt propre le don 
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merveilleux d’inventer qu’il avait reçu de la 
nature ; mais il ne pensait point que son génie lui 
appartînt. Il le devait aux hommes, et tout ce que 
son génie mettait au monde tombait, de par cette 
volonté philanthropique, dans le domaine public. 
S’il n’essaya point de dissimuler la satisfaction 
que lui causait la mise en possession de cette 
fortune inespérée qui allait lui permettre de se 
livrer jusqu’à sa dernière heure à sa passion pour 
la science pure, le professeur dut s’en réjouir 
également, semblait-il, pour une autre cause. 
Mlle Stangerson avait, au moment où son père 
revint d’Amérique et acheta le Glandier, vingt 
ans. Elle était plus jolie qu’on ne saurait 
l’imaginer, tenant à la fois toute la grâce 
parisienne de sa mère, morte en lui donnant le 
jour, et toute la splendeur, toute la richesse du 
jeune sang américain de son grand-père paternel, 
William Stangerson. Celui-ci, citoyen de 
Philadelphie, avait dû se faire naturaliser français 
pour obéir à des exigences de famille, au moment 
de son mariage avec une française, celle qui 
devait être la mère de l’illustre Stangerson. Ainsi 
s’explique la nationalité française du professeur 
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Stangerson. 
Vingt ans, adorablement blonde, des yeux 

bleus, un teint de lait, rayonnante, d’une santé 
divine, Mathilde Stangerson était l’une des plus 
belles filles à marier de l’ancien et du nouveau 
continent. Il était du devoir de son père, malgré la 
douleur prévue d’une inévitable séparation, de 
songer à ce mariage, et il ne dut pas être fâché de 
voir arriver la dot. Quoi qu’il en soit, il ne s’en 
enterra pas moins, avec son enfant, au Glandier, 
dans le moment où ses amis s’attendaient à ce 
qu’il produisît Mlle Mathilde dans le monde. 
Certains vinrent le voir et manifestèrent leur 
étonnement. Aux questions qui lui furent posées, 
le professeur répondit : « C’est la volonté de ma 
fille. Je ne sais rien lui refuser. C’est elle qui a 
choisi le Glandier. » Interrogé à son tour, la jeune 
fille répliqua avec sérénité : « Où aurions-nous 
mieux travaillé que dans cette solitude ? » Car 
Mlle Mathilde Stangerson collaborait déjà à 
l’œuvre de son père, mais on ne pouvait imaginer 
alors que sa passion pour la science irait jusqu’à 
lui faire repousser tous les partis qui se 
présenteraient à elle, pendant plus de quinze ans. 
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Si retirés vivaient-ils, le père et la fille durent se 
montrer dans quelques réceptions officielles, et, à 
certaines époques de l’année, dans deux ou trois 
salons amis où la gloire du professeur et la beauté 
de Mathilde firent sensation. L’extrême froideur 
de la jeune fille ne découragea pas tout d’abord 
les soupirants ; mais, au bout de quelques années, 
ils se lassèrent. Un seul persista avec une douce 
ténacité et mérita ce nom d’éternel fiancé, qu’il 
accepta avec mélancolie ; c’était M. Robert 
Darzac. Maintenant Mlle Stangerson n’était plus 
jeune, et il semblait bien que, n’ayant point 
trouvé de raisons pour se marier, jusqu’à l’âge de 
trente-cinq ans, elle n’en découvrirait jamais. Un 
tel argument apparaissait sans valeur, 
évidemment, à M. Robert Darzac, puisque celui-
ci ne cessait point sa cour, si tant est qu’on peut 
encore appeler « cour » les soins délicats et 
tendres dont on ne cesse d’entourer une femme 
de trente-cinq ans, restée fille et qui a déclaré 
qu’elle ne se marierait point. 

Soudain, quelques semaines avant les 
événements qui nous occupent, un bruit auquel 
on n’attacha pas d’abord d’importance – tant on 
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le trouvait incroyable – se répandit dans Paris ; 
Mlle Stangerson consentait enfin à « couronner » 
l’inextinguible flamme de M. Robert Darzac ! Il 
fallut que M. Robert Darzac lui-même ne 
démentît point ces propos matrimoniaux pour 
qu’on se dît enfin qu’il pouvait y avoir un peu de 
vérité dans une rumeur aussi invraisemblable. 
Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer, en 
sortant un jour de l’académie des sciences, que le 
mariage de sa fille et de M. Robert Darzac serait 
célébré dans l’intimité, au château du Glandier, 
sitôt que sa fille et lui auraient mis la dernière 
main au rapport qui allait résumer tous leurs 
travaux sur la dissociation de la matière, c’est-à-
dire sur le retour de la matière à l’éther. Le 
nouveau ménage s’installerait au Glandier et le 
gendre apporterait sa collaboration à l’œuvre à 
laquelle le père et la fille avaient consacré leur 
vie. 

Le monde scientifique n’avait pas encore eu le 
temps de se remettre de cette nouvelle que l’on 
apprenait l’assassinat de Mlle Stangerson dans les 
conditions fantastiques que nous avons 
énumérées et que notre visite au château va nous 
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permettre de préciser davantage encore. 
Je n’ai point hésité à fournir au lecteur tous 

ces détails rétrospectifs que je connaissais par 
suite de mes rapports d’affaires avec M. Robert 
Darzac, pour qu’en franchissant le seuil de la 
chambre jaune, il fût aussi documenté que moi. 
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V 
 
Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert 
Darzac une phrase qui produit son petit effet 
 
Nous marchions depuis quelques minutes, 

Rouletabille et moi, le long d’un mur qui bordait 
la vaste propriété de M. Stangerson, et nous 
apercevions déjà la grille d’entrée, quand notre 
attention fut attirée par un personnage qui, à demi 
courbé sur la terre, semblait tellement préoccupé 
qu’il ne nous vit pas venir. Tantôt il se penchait, 
se couchait presque sur le sol, tantôt il se 
redressait et considérait attentivement le mur ; 
tantôt il regardait dans le creux de sa main, puis 
faisait de grands pas, puis se mettait à courir et 
regardait encore dans le creux de sa main droite. 
Rouletabille m’avait arrêté d’un geste : 

« Chut ! Frédéric Larsan qui travaille !... Ne le 
dérangeons pas ! » 
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Joseph Rouletabille avait une grande 
admiration pour le célèbre policier. Je n’avais 
jamais vu, moi, Frédéric Larsan, mais je le 
connaissais beaucoup de réputation. 

L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de la 
monnaie, qu’il débrouilla quand tout le monde 
jetait sa langue aux chiens, et l’arrestation des 
forceurs de coffres-forts du crédit universel 
avaient rendu son nom presque populaire. Il 
passait alors, à cette époque où Joseph 
Rouletabille n’avait pas encore donné les preuves 
admirables d’un talent unique, pour l’esprit le 
plus apte à démêler l’écheveau embrouillé des 
plus mystérieux et plus obscurs crimes. Sa 
réputation s’était étendue dans le monde entier et 
souvent les polices de Londres ou de Berlin, ou 
même d’Amérique l’appelaient à l’aide quand les 
inspecteurs et les détectives nationaux 
s’avouaient à bout d’imagination et de 
ressources. On ne s’étonnera donc point que, dès 
le début du mystère de la chambre jaune, le chef 
de la Sûreté ait songé à télégraphier à son 
précieux subordonné, à Londres, où Frédéric 
Larsan avait été envoyé pour une grosse affaire 
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de titres volés : revenez vite. Frédéric, que l’on 
appelait, à la Sûreté, le grand Fred, avait fait, 
pensions-nous, diligence, sachant sans doute par 
expérience que, si on le dérangeait, c’est qu’on 
avait bien besoin de ses services, et, c’est ainsi 
que Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le 
trouvions déjà à la besogne. Nous comprîmes 
bientôt en quoi elle consistait. 

Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux 
de sa main droite n’était autre chose que sa 
montre et il paraissait fort occupé à compter des 
minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois 
encore sa course, ne l’arrêta qu’à la grille du 
parc, reconsulta sa montre, la mit dans sa poche, 
haussa les épaules d’un geste découragé, poussa 
la grille, pénétra dans le parc, referma la grille à 
clef, leva la tête et, à travers les barreaux, nous 
aperçut. Rouletabille courut et je le suivis. 
Frédéric Larsan nous attendait. 

« Monsieur Fred, dit Rouletabille en se 
découvrant et en montrant les marques d’un 
profond respect basé sur la réelle admiration que 
le jeune reporter avait pour le célèbre policier, 
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pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est 
au château en ce moment ? Voici un de ses amis, 
du barreau de Paris, qui désirerait lui parler. 

– Je n’en sais rien, Monsieur Rouletabille, 
répliqua Fred en serrant la main de mon ami, car 
il avait eu l’occasion de le rencontrer plusieurs 
fois au cours de ses enquêtes les plus difficiles... 
Je ne l’ai pas vu. 

– Les concierges nous renseigneront sans 
doute ? fit Rouletabille en désignant une 
maisonnette de briques dont porte et fenêtres 
étaient closes et qui devait inévitablement abriter 
ces fidèles gardiens de la propriété. 

– Les concierges ne vous renseigneront point, 
monsieur Rouletabille. 

– Et pourquoi donc ? 
– Parce que, depuis une demi-heure, ils sont 

arrêtés !... 
– Arrêtés ! s’écria Rouletabille... ce sont eux 

les assassins !... » 
Frédéric Larsan haussa les épaules. 
« Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de 
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suprême ironie, arrêter l’assassin, on peut 
toujours se payer le luxe de découvrir les 
complices ! 

– C’est vous qui les avez fait arrêter, Monsieur 
Fred ? 

– Ah ! non ! Par exemple ! Je ne les ai pas fait 
arrêter, d’abord parce que je suis à peu près sûr 
qu’ils ne sont pour rien dans l’affaire, et puis 
parce que... 

– Parce que quoi ? interrogea anxieusement 
Rouletabille. 

– Parce que... rien... fit Larsan en secouant la 
tête. 

– Parce qu’il n’y a pas de complices ! » 
souffla Rouletabille. 

Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant 
Rouletabille avec intérêt. 

« Ah ! Ah ! vous avez donc une idée sur 
l’affaire... pourtant vous n’avez rien vu, jeune 
homme... vous n’avez pas encore pénétré ici... 

– J’y pénétrerai. 
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– J’en doute... la consigne est formelle. 
– J’y pénétrerai si vous me faites voir M. 

Robert Darzac... faites cela pour moi... vous 
savez que nous sommes de vieux amis... 
Monsieur Fred... je vous en prie... Rappelez-vous 
le bel article que je vous ai fait à propos des 
« Lingots d’or ». Un petit mot à M. Robert 
Darzac, s’il vous plaît ? » 

La figure de Rouletabille était vraiment 
comique à voir en ce moment. Elle reflétait un 
désir si irrésistible de franchir ce seuil au delà 
duquel il se passait quelque prodigieux mystère ; 
elle suppliait avec une telle éloquence non 
seulement de la bouche et des yeux, mais encore 
de tous les traits, que je ne pus m’empêcher 
d’éclater de rire. Frédéric Larsan, pas plus que 
moi, ne garda son sérieux. 

Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan 
remettait tranquillement la clef dans sa poche. Je 
l’examinai. 

C’était un homme qui pouvait avoir une 
cinquantaine d’années. Sa tête était belle, aux 
cheveux grisonnants, au teint mat, au profil dur ; 
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le front était proéminent ; le menton et les joues 
étaient rasés avec soin ; la lèvre, sans moustache, 
était finement dessinée ; les yeux, un peu petits et 
ronds, fixaient les gens bien en face d’un regard 
fouilleur qui étonnait et inquiétait. Il était de taille 
moyenne et bien prise ; l’allure générale était 
élégante et sympathique. Rien du policier 
vulgaire. C’était un grand artiste en son genre, et 
il le savait, et l’on sentait qu’il avait une haute 
idée de lui-même. Le ton de sa conversation était 
d’un sceptique et d’un désabusé. Son étrange 
profession lui avait fait côtoyer tant de crimes et 
de vilenies qu’il eût été inexplicable qu’elle ne lui 
eût point un peu durci les sentiments, selon la 
curieuse expression de Rouletabille. 

Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui 
arrivait derrière lui. Nous reconnûmes le cabriolet 
qui, en gare d’Épinay, avait emporté le juge 
d’instruction et son greffier. 

« Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous vouliez 
parler à M. Robert Darzac ; le voilà ! » 

Le cabriolet était déjà à la grille et Robert 
Darzac priait Frédéric Larsan de lui ouvrir 
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l’entrée du parc, lui disant qu’il était très pressé et 
qu’il n’avait que le temps d’arriver à Épinay pour 
prendre le prochain train pour Paris, quand il me 
reconnut. Pendant que Larsan ouvrait la grille, M. 
Darzac me demanda ce qui pouvait m’amener au 
Glandier dans un moment aussi tragique. Je 
remarquai alors qu’il était atrocement pâle et 
qu’une douleur infinie était peinte sur son visage. 

« Mlle Stangerson va-t-elle mieux ? 
demandai-je immédiatement. 

– Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut 
qu’on la sauve. » 

Il n’ajouta pas « ou j’en mourrai », mais on 
sentait trembler la fin de la phrase au bout de ses 
lèvres exsangues. 

Rouletabille intervint alors : 
« Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant 

que je vous parle. J’ai quelque chose de la 
dernière importance à vous dire. » 

Frédéric Larsan interrompit : 
« Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert 

Darzac. Vous avez une clef ou voulez-vous que 
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je vous donne celle-ci ? 
– Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai la 

grille. » 
Larsan s’éloigna rapidement dans la direction 

du château dont on apercevait, à quelques 
centaines de mètres, la masse imposante. 

Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà 
de l’impatience. Je présentai Rouletabille comme 
un excellent ami ; mais, dès qu’il sut que ce jeune 
homme était journaliste, M. Darzac me regarda 
d’un air de grand reproche, s’excusa sur la 
nécessité où il était d’atteindre Épinay en vingt 
minutes, salua et fouetta son cheval. Mais déjà 
Rouletabille avait saisi, à ma profonde 
stupéfaction, la bride, arrêté le petit équipage 
d’un poing vigoureux, cependant qu’il prononçait 
cette phrase dépourvue pour moi du moindre 
sens : 

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme 
ni le jardin de son éclat. » 

Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la 
bouche de Rouletabille que je vis Robert Darzac 
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chanceler ; si pâle qu’il fût, il pâlit encore ; ses 
yeux fixèrent le jeune homme avec épouvante et 
il descendit immédiatement de sa voiture dans un 
désordre d’esprit inexprimable. 

« Allons ! Allons ! » dit-il en balbutiant. 
Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de 

fureur : 
« Allons ! monsieur ! Allons ! » 
Et il refit le chemin qui conduisait au château, 

sans plus dire un mot, cependant que Rouletabille 
suivait, tenant toujours le cheval. J’adressai 
quelques paroles à M. Darzac... mais il ne me 
répondit pas. J’interrogeai de l’œil Rouletabille, 
qui ne me vit pas. 
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VI 
 

Au fond de la chênaie 
 
Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon 

se reliait à la partie du bâtiment entièrement 
refaite sous Louis XIV par un autre corps de 
bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se 
trouvait l’entrée principale. Je n’avais encore rien 
vu d’aussi original, ni peut-être d’aussi laid, ni 
surtout d’aussi étrange en architecture que cet 
assemblage bizarre de styles disparates. C’était 
monstrueux et captivant. En approchant, nous 
vîmes deux gendarmes qui se promenaient devant 
une petite porte ouvrant sur le rez-de-chaussée du 
donjon. Nous apprîmes bientôt que, dans ce rez-
de-chaussée, qui était autrefois une prison et qui 
servait maintenant de chambre de débarras, on 
avait enfermé les concierges, M. et Mme Bernier. 

M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie 
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moderne du château par une vaste porte que 
protégeait une « marquise ». Rouletabille, qui 
avait abandonné le cheval et le cabriolet aux 
soins d’un domestique, ne quittait pas des yeux 
M. Darzac ; je suivis son regard, et je m’aperçus 
que celui-ci était uniquement dirigé vers les 
mains gantées du professeur à la Sorbonne. 
Quand nous fûmes dans un petit salonet garni de 
meubles vieillots, M. Darzac se tourna vers 
Rouletabille et assez brusquement lui demanda : 

« Parlez ! Que me voulez-vous ? » 
Le reporter répondit avec la même brusquerie : 
« Vous serrer la main ! » 
Darzac se recula : 
« Que signifie ? » 
Évidemment il avait compris ce que je 

comprenais alors : que mon ami le soupçonnait 
de l’abominable attentat. La trace de la main 
ensanglantée sur les murs de la chambre jaune lui 
apparut... Je regardai cet homme à la 
physionomie si hautaine, au regard si droit 
d’ordinaire et qui se troublait en ce moment si 

 80



étrangement. Il tendit sa main droite, et, me 
désignant : 

« Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui m’a 
rendu un service inespéré dans une juste cause, 
monsieur, et je ne vois pas pourquoi je vous 
refuserais la main... » 

Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, 
mentant avec une audace sans pareille : 

« Monsieur, j’ai vécu quelques années en 
Russie, d’où j’ai rapporté cet usage de ne jamais 
serrer la main à quiconque ne se dégante pas. » 

Je crus que le professeur en Sorbonne allait 
donner un libre cours à la fureur qui commençait 
à l’agiter, mais au contraire, d’un violent effort 
visible, il se calma, se déganta et présenta ses 
mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice. 

« Êtes-vous satisfait ? 
– Non ! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, 

fit-il en se tournant vers moi, je suis obligé de 
vous demander de nous laisser seuls un instant. » 

Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je 
venais de voir et d’entendre, et ne comprenant 

 81



pas que M. Robert Darzac n’eût point déjà jeté à 
la porte mon impertinent, mon injurieux, mon 
stupide ami... Car, à cette minute, j’en voulais à 
Rouletabille de ses soupçons qui avaient abouti à 
cette scène inouïe des gants... 

Je me promenai environ vingt minutes devant 
le château, essayant de relier entre eux les 
différents événements de cette matinée, et n’y 
parvenant pas. Quelle était l’idée de 
Rouletabille ? Était-il possible que M. Robert 
Darzac lui apparût comme l’assassin ? Comment 
penser que cet homme, qui devait se marier dans 
quelques jours avec Mlle Stangerson, s’était 
introduit dans la chambre jaune pour assassiner 
sa fiancée ? Enfin, rien n’était venu m’apprendre 
comment l’assassin avait pu sortir de la chambre 
jaune ; et, tant que ce mystère qui me paraissait 
inexplicable ne me serait pas expliqué, j’estimais, 
moi, qu’il était du devoir de tous de ne 
soupçonner personne. Enfin, que signifiait cette 
phrase insensée qui sonnait encore à mes 
oreilles : Le presbytère n’a rien perdu de son 
charme ni le jardin de son éclat ! J’avais hâte de 
me retrouver seul avec Rouletabille pour le lui 
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demander. 
À ce moment, le jeune homme sortit du 

château avec M. Robert Darzac. Chose 
extraordinaire, je vis au premier coup d’œil qu’ils 
étaient les meilleurs amis du monde. 

« Nous allons à la chambre jaune, me dit 
Rouletabille, venez avec nous. Dites donc, cher 
ami, vous savez que je vous garde toute la 
journée. Nous déjeunons ensemble dans le pays... 

– Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs... 
– Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous 

déjeunerons à l’auberge du Donjon... 
– Vous y serez très mal... vous n’y trouverez 

rien. 
– Croyez-vous ?... Moi j’espère y trouver 

quelque chose, répliqua Rouletabille. Après 
déjeuner, nous retravaillerons, je ferai mon 
article, vous serez assez aimable pour me le 
porter à la rédaction... 

– Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ? 
– Non ; je couche ici... » 
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Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait 
sérieusement, et M. Robert Darzac me parut 
nullement étonné... 

Nous passions alors devant le donjon et nous 
entendîmes des gémissements. Rouletabille 
demanda : 

« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là ? 
– C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J’ai 

fait remarquer hier au juge d’instruction qu’il est 
inexplicable que les concierges aient eu le temps 
d’entendre les coups de revolver, de s’habiller, 
de parcourir l’espace assez grand qui sépare leur 
loge du pavillon, tout cela en deux minutes ; car 
il ne s’est pas écoulé plus de deux minutes entre 
les coups de revolver et le moment où ils ont été 
rencontrés par le père Jacques. 

– Évidemment, c’est louche, acquiesça 
Rouletabille... et ils étaient habillés... ? 

– Voilà ce qui est incroyable... ils étaient 
habillés... entièrement, solidement et 
chaudement... Il ne manquait aucune pièce à leur 
costume. La femme était en sabots, mais 
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l’homme avait ses souliers lacés. Or, ils ont 
déclaré s’être couchés comme tous les soirs à 
neuf heures. En arrivant, ce matin, le juge 
d’instruction, qui s’était muni, à Paris, d’un 
revolver de même calibre que celui du crime (car 
il ne veut pas toucher au revolver-pièce à 
conviction), a fait tirer deux coups de revolver 
par son greffier dans la chambre jaune, fenêtre et 
porte fermées. Nous étions avec lui dans la loge 
des concierges ; nous n’avons rien entendu... on 
ne peut rien entendre. Les concierges ont donc 
menti, cela ne fait point de doute... Ils étaient 
prêts ; ils étaient déjà dehors non loin du 
pavillon ; ils attendaient quelque chose. Certes, 
on ne les accuse point d’être les auteurs de 
l’attentat, mais leur complicité n’est pas 
improbable... M. de Marquet les a fait arrêter 
aussitôt. 

– S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, 
ils seraient arrivés débraillés, ou plutôt ils ne 
seraient pas arrivés du tout. Quand on se précipite 
dans les bras de la justice, avec sur soi tant de 
preuves de complicité, c’est qu’on n’est pas 
complice. Je ne crois pas aux complices dans 
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cette affaire. 
– Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? 

Qu’ils le disent ?... 
– Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il 

s’agit de savoir lequel... même s’ils ne sont pas 
complices, cela peut avoir quelque importance. 
Tout est important de ce qui se passe dans une 
nuit pareille... » 

Nous venions de traverser un vieux pont jeté 
sur la Douve et nous entrions dans cette partie du 
parc appelée « la chênaie ». Il y avait là des 
chênes centenaires. L’automne avait déjà 
recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes 
branches noires et serpentines semblaient 
d’affreuses chevelures, des nœuds de reptiles 
géants entremêlés comme le sculpteur antique en 
a tordu sur sa tête de Méduse. Ce lieu, que Mlle 
Stangerson habitait l’été parce qu’elle le trouvait 
gai, nous apparut, en cette saison, triste et 
funèbre. Le sol était noir, tout fangeux des pluies 
récentes et de la bourbe des feuilles mortes, les 
troncs des arbres étaient noirs, le ciel lui-même, 
au-dessus de nos têtes, était en deuil, charriait de 
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gros nuages lourds. Et, dans cette retraite sombre 
et désolée, nous aperçûmes les murs blancs du 
pavillon. Étrange bâtisse, sans une fenêtre visible 
du point où elle nous apparaissait. Seule une 
petite porte en marquait l’entrée. On eût dit un 
tombeau, un vaste mausolée au fond d’une forêt 
abandonnée... À mesure que nous approchions, 
nous en devinions la disposition. Ce bâtiment 
prenait toute la lumière dont il avait besoin, au 
midi, c’est-à-dire de l’autre côté de la propriété, 
du côté de la campagne. La petite porte refermée 
sur le parc, M. et Mlle Stangerson devaient 
trouver là une prison idéale pour y vivre avec 
leurs travaux et leur rêve. 

Je vais donner tout de suite, du reste, le plan 
de ce pavillon. Il n’avait qu’un rez-de-chaussée, 
où l’on accédait par quelques marches, et un 
grenier assez élevé qui ne nous occupera en 
aucune façon. C’est donc le plan du rez-de-
chaussée dans toute sa simplicité que je soumets 
au lecteur. 

1. Chambre jaune, avec son unique fenêtre 
grillée et son unique porte donnant sur le 
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laboratoire. 
2. Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres 

grillées et ses portes donnant l’une sur le 
vestibule, l’autre sur la chambre jaune. 

 
3.Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa 

porte d’entrée donnant sur le parc. 
4. Lavatory. 
5. Escalier conduisant au grenier. 
6. Vaste et unique cheminée du pavillons 

servant aux expériences de laboratoire. 
Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai 
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constaté qu’il n’y manquait pas une ligne, pas 
une indication susceptible d’aider à la solution du 
problème qui se posait alors devant la justice. 
Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront 
tout autant, pour arriver à la vérité, qu’en savait 
Rouletabille quand il pénétra dans le pavillon 
pour la première fois et que chacun se 
demandait : par où l’assassin a-t-il pu fuir de la 
chambre jaune ? 

Avant de gravir les trois marches de la porte 
du pavillon, Rouletabille nous arrêta et demanda 
à brûle-pourpoint à M. Darzac : 

« Eh bien ! et le mobile du crime ? 
– Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à 

avoir à ce sujet, fit le fiancé de Mlle Stangerson 
avec une grande tristesse. Les traces de doigts, les 
profondes écorchures sur la poitrine et au cou de 
Mlle Stangerson attestent que le misérable qui 
était là avait essayé un affreux attentat. Les 
médecins experts, qui ont examiné hier ces 
traces, affirment qu’elles ont été faites par la 
même main dont l’image ensanglantée est restée 
sur le mur ; une main énorme, monsieur, et qui ne 
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tiendrait point dans mon gant, ajouta-t-il avec un 
amer et indéfinissable sourire... 

– Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait 
donc pas être la trace des doigts ensanglantés de 
Mlle Stangerson, qui, au moment de s’abattre, 
aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en 
glissant, une image élargie de sa main pleine de 
sang ? 

– Il n’y avait pas une goutte de sang aux mains 
de Mlle Stangerson quand on l’a relevée, répondit 
M. Darzac. 

– On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est 
bien Mlle Stangerson qui s’était armée du 
revolver du père Jacques, puisqu’elle a blessé la 
main de l’assassin. elle redoutait donc quelque 
chose ou quelqu’un ? 

– C’est probable... 
– Vous ne soupçonnez personne ? 
– Non... », répondit M. Darzac, en regardant 

Rouletabille. 
Rouletabille, alors, me dit : 
« Il faut que vous sachiez, mon ami, que 
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l’instruction est un peu plus avancée que n’a 
voulu nous le confier ce petit cachottier de M. de 
Marquet. Non seulement l’instruction sait 
maintenant que le revolver fut l’arme dont se 
servit, pour se défendre, Mlle Stangerson, mais 
elle connaît, mais elle a connu tout de suite 
l’arme qui a servi à attaquer, à frapper Mlle 
Stangerson. C’est, m’a dit M. Darzac, un os de 
mouton. Pourquoi M. de Marquet entoure-t-il cet 
os de mouton de tant de mystère ? Dans le 
dessein de faciliter les recherches des agents de la 
Sûreté ? Sans doute. Il imagine peut-être qu’on 
va retrouver son propriétaire parmi ceux qui sont 
bien connus, dans la basse pègre de Paris, pour se 
servir de cet instrument de crime, le plus terrible 
que la nature ait inventé... Et puis, est-ce qu’on 
sait jamais ce qui peut se passer dans une cervelle 
de juge d’instruction ? » ajouta Rouletabille avec 
une ironie méprisante. 

J’interrogeai : 
« On a donc trouvé un os de mouton dans la 

chambre jaune ? 
– Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du 

 91



lit ; mais je vous en prie : n’en parlez point. M. de 
Marquet nous a demandé le secret. (Je fis un 
geste de protestation.) C’est un énorme os de 
mouton dont la tête, ou, pour mieux dire, dont 
l’articulation était encore toute rouge du sang de 
l’affreuse blessure qu’il avait faite à Mlle 
Stangerson. C’est un vieil os de mouton qui a dû 
servir déjà à quelques crimes, suivant les 
apparences. Ainsi pense M. de Marquet, qui l’a 
fait porter à Paris, au laboratoire municipal, pour 
qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur 
cet os non seulement le sang frais de la dernière 
victime, mais encore des traces roussâtres qui ne 
seraient autres que des taches de sang séché, 
témoignages de crimes antérieurs. 

– Un os de mouton, dans la main d’un 
assassin exercé, est une arme effroyable, dit 
Rouletabille, une arme plus utile et plus sûre 
qu’un lourd marteau. 

– Le misérable l’a d’ailleurs prouvé, fit 
douloureusement M. Robert Darzac. L’os de 
mouton a terriblement frappé Mlle Stangerson au 
front. L’articulation de l’os de mouton s’adapte 
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parfaitement à la blessure. Pour moi, cette 
blessure eût été mortelle si l’assassin n’avait été à 
demi arrêté, dans le coup qu’il donnait, par le 
revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la main, il 
lâchait son os de mouton et s’enfuyait. 
Malheureusement, le coup de l’os de mouton 
était parti et était déjà arrivé... et Mlle 
Stangerson était quasi assommée, après avoir 
failli être étranglée. Si Mlle Stangerson avait 
réussi à blesser l’homme de son premier coup de 
revolver, elle eût, sans doute, échappé à l’os de 
mouton... mais elle a saisi certainement son 
revolver trop tard ; puis, le premier coup, dans la 
lutte, a dévié, et la balle est allée se loger dans le 
plafond ; ce n’est que le second coup qui a 
porté... » 

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte 
du pavillon. Vous avouerai-je mon impatience de 
pénétrer dans le lieu même du crime ? J’en 
tremblais, et, malgré tout l’immense intérêt que 
comportait l’histoire de l’os de mouton, je 
bouillais de voir que notre conversation se 
prolongeait et que la porte du pavillon ne 
s’ouvrait pas. 
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Enfin, elle s’ouvrit. 
Un homme, que je reconnus pour être le père 

Jacques, était sur le seuil. 
Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. 

Une longue barbe blanche, des cheveux blancs 
sur lesquels il avait posé un béret basque, un 
complet de velours marron à côtes usé, des 
sabots ; l’air bougon, une figure assez rébarbative 
qui s’éclaira cependant dès qu’il eut aperçu M. 
Robert Darzac. 

« Des amis, fit simplement notre guide. Il n’y 
a personne au pavillon, père Jacques ? 

– Je ne dois laisser entrer personne, monsieur 
Robert, mais bien sûr la consigne n’est pas pour 
vous... Et pourquoi ? Ils ont vu tout ce qu’il y 
avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en ont 
fait assez des dessins et des procès-verbaux... 

– Pardon, monsieur Jacques, une question 
avant toute autre chose, fit Rouletabille. 

– Dites, jeune homme, et, si je puis y 
répondre... 

– Votre maîtresse portait-elle, ce soir-là, les 
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cheveux en bandeaux, vous savez bien, les 
cheveux en bandeaux sur le front ? 

– Non, mon p’tit monsieur. Ma maîtresse n’a 
jamais porté les cheveux en bandeaux comme 
vous dites, ni ce soir-là, ni les autres jours. Elle 
avait, comme toujours, les cheveux relevés de 
façon à ce qu’on pouvait voir son beau front, pur 
comme celui de l’enfant qui vient de naître !... » 

Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à 
inspecter la porte. Il se rendit compte de la 
fermeture automatique. Il constata que cette porte 
ne pouvait jamais rester ouverte et qu’il fallait 
une clef pour l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le 
vestibule, petite pièce assez claire, pavée de 
carreaux rouges. 

« Ah ! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par 
laquelle l’assassin s’est sauvé... 

– Qu’ils disent ! Monsieur, qu’ils disent ! 
Mais, s’il s’était sauvé par là, nous l’aurions bien 
vu, pour sûr ! Sommes pas aveugles ! Ni M. 
Stangerson, ni moi, ni les concierges qui-z-ont 
mis en prison ! Pourquoi qui ne m’y mettent pas 
en prison, moi aussi, à cause de mon revolver ! » 
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Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et 
examiné les volets. 

« Ils étaient fermés, à l’heure du crime ? 
– Au loquet de fer, en dedans, fit le père 

Jacques... Et moi j’suis bien sûr qu’l’assassin a 
pas passé au travers... 

– Il y a des taches de sang ?... 
– Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors... mais 

du sang de quoi ?... 
– Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas... là, sur 

le chemin... la terre était très détrempée... nous 
examinerons cela tout à l’heure... 

– Des bêtises ! interrompit le père Jacques... 
l’assassin n’a pas passé par là !... 

– Eh bien, par où ?... 
– Est-ce que je sais !... » 
Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit 

à genoux et passa rapidement en revue les 
carreaux maculés du vestibule. Le père Jacques 
continuait : 

« Ah ! vous ne trouverez rien, mon p’tit 
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monsieur. Y n’ont rien trouvé... et puis 
maintenant, c’est trop sale... il est entré trop de 
gens ! Ils veulent point que je lave le carreau... 
mais, le jour du crime, j’avais lavé tout ça à 
grande eau, moi, père Jacques... et, si l’assassin 
avait passé par là avec ses « ripatons », on 
l’aurait bien vu ; il a assez laissé la marque de ses 
godillots dans la chambre de mademoiselle !... » 

Rouletabille se releva et demanda : 
« Quand avez-vous lavé ces dalles pour la 

dernière fois ? » 
Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien 

n’échappe. 
« Mais dans la journée même du crime, j’vous 

dis ! Vers les cinq heures et demie... pendant que 
mademoiselle et son père faisaient un tour de 
promenade avant de dîner ici même, car ils ont 
dîné dans le laboratoire. Le lendemain, quand le 
juge est venu, il a pu voir toutes les traces des pas 
par terre comme qui dirait de l’encre sur du 
papier blanc... eh bien, ni dans le laboratoire, ni 
dans le vestibule qu’étaient propres comme un 
sou neuf, on n’a retrouvé ses pas... à l’homme !... 
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Puisqu’on les retrouve auprès de la fenêtre, 
dehors, il faudrait donc qu’il ait troué le plafond 
de la chambre jaune, qu’il ait passé par le 
grenier, qu’il ait troué le toit, et qu’il soit 
redescendu juste à la fenêtre du vestibule, en se 
laissant tomber... Eh bien, mais y n’y a pas de 
trou au plafond de la chambre jaune... ni dans 
mon grenier, bien sûr !... Alors, vous voyez bien 
qu’on ne sait rien... mais rien de rien !... et qu’on 
ne saura, ma foi, jamais rien !... C’est un mystère 
du diable ! » 

Rouletabille se rejetait soudain à genoux, 
presque en face de la porte d’un petit lavatory qui 
s’ouvrait au fond du vestibule. Il resta dans cette 
position au moins une minute. 

« Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva. 
– Oh ! rien de bien important ; une goutte de 

sang. » 
Le jeune homme se retourna vers le père 

Jacques. 
« Quand vous vous êtes mis à laver le 

laboratoire et le vestibule, la fenêtre du vestibule 
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était ouverte ? 
– Non, monsieur, elle était fermée ; mais, 

après avoir lavé, j’ai allumé du charbon de bois 
pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire ; et, 
comme je l’ai allumé avec des journaux, il y a eu 
de la fumée ; j’ai ouvert les fenêtres du 
laboratoire et celle du vestibule pour faire courant 
d’air ; puis j’ai refermé celles du laboratoire et 
laissé ouverte celle du vestibule, et puis je suis 
sorti... quand je suis rentré au pavillon, la fenêtre 
était fermée et monsieur et mademoiselle 
travaillaient déjà dans le laboratoire. 

– M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute 
fermé la fenêtre en entrant ? 

– Sans doute. 
– Vous ne leur avez pas demandé ? 
– Non !... » 
Après un coup d’œil assidu au petit lavatory et 

à la cage de l’escalier qui conduisait au grenier, 
Rouletabille, pour qui nous semblions ne plus 
exister, pénétra dans le laboratoire. C’est, je 
l’avoue, avec une forte émotion que je l’y suivis. 
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Robert Darzac ne perdait pas un geste de mon 
ami... Quant à moi, mes yeux allèrent tout de 
suite à la porte de la chambre jaune. Elle était 
refermée, ou plutôt poussée sur le laboratoire, car 
je constatai immédiatement qu’elle était à moitié 
défoncée et hors d’usage... les efforts de ceux qui 
s’étaient rués sur elle, au moment du drame, 
l’avaient brisée... 

Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec 
méthode, considérait, sans dire un mot, la pièce 
dans laquelle nous nous trouvions... elle était 
vaste et bien éclairée. Deux grandes fenêtres, 
presque des baies, garnies de barreaux, prenaient 
jour sur l’immense campagne. Une trouée dans la 
forêt ; une vue merveilleuse sur toute la vallée, 
sur la plaine, jusqu’à la grande ville qui devait 
apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de soleil. 
Mais, aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la 
terre, de la suie au ciel... et du sang dans cette 
chambre... 

Tout un côté du laboratoire était occupé par 
une vaste cheminée, par des creusets, par des 
fours propres à toutes expériences de chimie. Des 
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cornues, des instruments de physique un peu 
partout ; des tables surchargées de fioles, de 
papiers, de dossiers, une machine électrique... des 
piles... un appareil, me dit M. Robert Darzac, 
employé par le professeur Stangerson pour 
démontrer la dissociation de la matière sous 
l’action de la lumière solaire, etc... 

Et, tout le long des murs, des armoires, 
armoires pleines ou armoires-vitrines, laissant 
apercevoir des microscopes, des appareils 
photographiques spéciaux, une quantité 
incroyable de cristaux. 

Rouletabille avait le nez fourré dans la 
cheminée. Du bout du doigt, il fouillait dans les 
creusets... Tout d’un coup, il se redressa, tenant 
un petit morceau de papier à moitié consumé... Il 
vint à nous qui causions auprès d’une fenêtre, et 
il dit : 

« Conservez-nous cela, Monsieur Darzac. » 
Je me penchai sur le bout de papier roussi que 

M. Darzac venait de prendre des mains de 
Rouletabille. Et je lus, distinctement, ces seuls 
mots qui restaient lisibles : 
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presbytère  rien perdu  charme, 
ni le jar  de son éclat. 

Et, au-dessous : 23 octobre. 
Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots 

insensés venaient me frapper, et, pour la 
deuxième fois, je vis qu’ils produisaient sur le 
professeur en Sorbonne le même effet 
foudroyant. Le premier soin de M. Darzac fut de 
regarder du côté du père Jacques. Mais celui-ci 
ne nous avait pas vus, occupé qu’il était à l’autre 
fenêtre... Alors, le fiancé de Mlle Stangerson 
ouvrit son portefeuille en tremblant, y serra le 
papier, et soupira : « Mon Dieu ! » 

Pendant ce temps, Rouletabille était monté 
dans la cheminée ; c’est-à-dire que, debout sur les 
briques d’un fourneau, il considérait 
attentivement cette cheminée qui allait se 
rétrécissant, et qui, à cinquante centimètres au-
dessus de sa tête, se fermait entièrement par des 
plaques de fer scellées dans la brique, laissant 
passer trois tuyaux d’une quinzaine de 
centimètres de diamètre chacun. 
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« Impossible de passer par là, énonça le jeune 
homme en sautant dans le laboratoire. Du reste, 
s’il l’avait même tenté, toute cette ferraille serait 
par terre. Non ! Non ! Ce n’est pas de ce côté 
qu’il faut chercher... » 

Rouletabille examina ensuite les meubles et 
ouvrit des portes d’armoires. Puis, ce fut le tour 
des fenêtres qu’il déclara infranchissables et 
infranchies. À la seconde fenêtre, il trouva le père 
Jacques en contemplation. 

« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous 
regardez par là ? 

– Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse 
point de faire le tour de l’étang... Encore un malin 
qui n’en verra pas plus long qu’les autres ! 

– Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, 
père Jacques ! dit Rouletabille, en secouant la tête 
avec mélancolie, sans cela vous ne parleriez pas 
comme ça... S’il y en a un ici qui trouve 
l’assassin, ce sera lui, faut croire ! » 

Et Rouletabille poussa un soupir. 
« Avant qu’on le retrouve, faudrait savoir 
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comment on l’a perdu !... » répliqua le père 
Jacques, têtu. 

Enfin, nous arrivâmes à la porte de la chambre 
jaune. 

« Voilà la porte derrière laquelle il se passait 
quelque chose ! » fit Rouletabille avec une 
solennité qui, en toute autre circonstance, eût été 
comique. 
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VII 
 
Où Rouletabille part en expédition sous le lit 
 
Rouletabille ayant poussé la porte de la 

chambre jaune s’arrêta sur le seuil, disant avec 
une émotion que je ne devais comprendre que 
plus tard : Oh ! le parfum de la dame en noir ! La 
chambre était obscure ; le père Jacques voulut 
ouvrir les volets, mais Rouletabille l’arrêta : 

« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en 
pleine obscurité ? 

– Non, jeune homme, je ne pense point. 
Mam’zelle tenait beaucoup à avoir une veilleuse 
sur sa table, et c’est moi qui la lui allumais tous 
les soirs avant qu’elle aille se coucher... J’étais 
quasi sa femme de chambre, quoi ! Quand v’nait 
le soir ! La vraie femme de chambre ne v’nait 
guère que le matin. Mam’zelle travaille si tard... 
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la nuit ! 
– Où était cette table qui supportait la 

veilleuse ? Loin du lit ? 
– Loin du lit. 
– Pouvez-vous, maintenant, allumer la 

veilleuse ? 
– La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est 

répandue quand la table est tombée. Du reste, tout 
est resté dans le même état. Je n’ai qu’à ouvrir les 
volets et vous allez voir... 

– Attendez ! » 
Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla 

fermer les volets des deux fenêtres et la porte du 
vestibule. Quand nous fûmes dans la nuit noire, il 
alluma une allumette-bougie, la donna au père 
Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec son 
allumette vers le milieu de la chambre jaune, à 
l’endroit où brûlait, cette nuit-là, la veilleuse. 

Le père Jacques, qui était en chaussons (il 
laissait à l’ordinaire ses sabots dans le vestibule), 
entra dans la chambre jaune avec son bout 
d’allumette, et nous distinguâmes vaguement, 
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mal éclairés par la petite flamme mourante, des 
objets renversés sur le carreau, un lit dans le coin, 
et, en face de nous, à gauche, le reflet d’une 
glace, pendue au mur, près du lit. Ce fut rapide. 

Rouletabille dit : « C’est assez ! Vous pouvez 
ouvrir les volets. 

– Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques ; 
vous pourriez faire des marques avec vos 
souliers... et il ne faut rien déranger... C’est une 
idée du juge, une idée comme ça, bien que son 
affaire soit déjà faite... 

Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors 
entra, éclairant un désordre sinistre, entre des 
murs de safran. Le plancher – car si le vestibule 
et le laboratoire étaient carrelés, la chambre jaune 
était planchéiée – était recouvert d’une natte 
jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque toute 
la pièce, allant sous le lit et sous la table-toilette, 
seuls meubles qui, avec le lit, fussent encore sur 
leurs pieds. La table ronde du milieu, la table de 
nuit et deux chaises étaient renversées. Elles 
n’empêchaient point de voir, sur la natte, une 
large tache de sang qui provenait, nous dit le père 
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Jacques, de la blessure au front de Mlle 
Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang 
étaient répandues un peu partout et suivaient, en 
quelque sorte, la trace très visible des pas, des 
larges pas noirs, de l’assassin. Tout faisait 
présumer que ces gouttes de sang venaient de la 
blessure de l’homme qui avait, un moment, 
imprimé sa main rouge sur le mur. Il y avait 
d’autres traces de cette main sur le mur, mais 
beaucoup moins distinctes. C’était bien là la trace 
d’une rude main d’homme ensanglantée. 

Je ne pus m’empêcher de m’écrier : 
« Voyez !... voyez ce sang sur le mur... 

L’homme qui a appliqué si fermement sa main ici 
était alors dans l’obscurité et croyait certainement 
tenir une porte. Il croyait la pousser ! C’est 
pourquoi il a fortement appuyé, laissant sur le 
papier jaune un dessin terriblement accusateur, 
car je ne sache point qu’il y ait beaucoup de 
mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande 
et forte, et les doigts sont presque aussi longs les 
uns que les autres ! Quant au pouce, il manque ! 
Nous n’avons que la marque de la paume. Et si 
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nous suivons la trace de cette main, continuai-je, 
nous la voyons, qui, après s’être appuyée au mur, 
le tâte, cherche la porte, la trouve, cherche la 
serrure... 

– Sans doute, interrompit Rouletabille en 
ricanant, mais il n’y a pas de sang à la serrure, ni 
au verrou !... 

– Qu’est-ce que cela prouve ? répliquai-je 
avec un bon sens dont j’étais fier, il aura ouvert 
serrure et verrou de la main gauche, ce qui est 
tout naturel puisque la main droite est blessée... 

– Il n’a rien ouvert du tout ! s’exclama encore 
le père Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-
être ! Et nous étions quatre quand nous avons fait 
sauter la porte ! » 

Je repris : 
« Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette 

drôle de main ! 
– C’est une main fort naturelle, répliqua 

Rouletabille, dont le dessin a été déformé par le 
glissement sur le mur. L’homme a essuyé sa 
main blessée sur le mur ! Cet homme doit 
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mesurer un mètre quatre-vingt. 
– À quoi voyez-vous cela ? 
– À la hauteur de la main sur le mur... » 
Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la 

balle dans le mur. Cette trace était un trou rond. 
« La balle, dit Rouletabille, est arrivée de 

face : ni d’en haut, par conséquent, ni d’en bas. » 
Et il nous fit observer encore qu’elle était de 

quelques centimètres plus bas sur le mur que le 
stigmate laissé par la main. 

Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, 
maintenant, sur la serrure et le verrou. Il 
constatait qu’on avait bien fait sauter la porte, du 
dehors, serrure et verrou étant encore, sur cette 
porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et, 
sur le mur, les deux gâches étant quasi 
arrachées, pendantes, retenues encore par une 
vis. 

Le jeune rédacteur de l’Époque les considéra 
avec attention, reprit la porte, la regarda des deux 
côtés, s’assura qu’il n’y avait aucune possibilité 
de fermeture ou d’ouverture du verrou de 
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l’extérieur, et s’assura qu’on avait retrouvé la clef 
dans la serrure, à l’intérieur. Il s’assura encore 
qu’une fois la clef dans la serrure à l’intérieur, on 
ne pouvait ouvrir cette serrure de l’intérieur avec 
une autre clef. Enfin, ayant constaté qu’il n’y 
avait, à cette porte, aucune fermeture 
automatique, bref, qu’elle était la plus naturelle 
de toutes les portes, munie d’une serrure et d’un 
verrou très solides qui étaient restés fermés, il 
laissa tomber ces mots : « Ça va mieux ! » Puis, 
s’asseyant par terre, il se déchaussa hâtivement. 

Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la 
chambre. La première chose qu’il fit fut de se 
pencher sur les meubles renversés et de les 
examiner avec un soin extrême. Nous le 
regardions en silence. Le père Jacques lui disait, 
de plus en plus ironique : 

« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit ! Vous vous 
donnez bien du mal !... » 

Mais Rouletabille redressa la tête : 
« Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, 

votre maîtresse n’avait pas, ce soir-là, ses 
cheveux en bandeaux ; c’est moi qui étais une 

 111



vieille bête de croire cela !... » 
Et, souple comme un serpent, il se glissa sous 

le lit. 
Et le père Jacques reprit : 
« Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était 

caché là-dessous ! Il y était quand je suis entré à 
dix heures, pour fermer les volets et allumer la 
veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni Mlle 
Mathilde, ni moi, n’avons plus quitté le 
laboratoire jusqu’au moment du crime. » 

On entendait la voix de Rouletabille, sous le 
lit : 

« À quelle heure, Monsieur Jacques, M. et 
Mlle Stangerson sont-ils arrivés dans le 
laboratoire pour ne plus le quitter ? 

– À six heures ! » 
La voix de Rouletabille continuait : 
« Oui, il est venu là-dessous... c’est certain... 

Du reste, il n’y a que là qu’il pouvait se cacher... 
Voici encore la trace de ses godillots... Quand 
vous êtes entré, tous les quatre, vous avez regardé 
sous le lit ? 
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– Tout de suite... nous avons même 
entièrement bousculé le lit avant de le remettre à 
sa place. 

– Et entre les matelas ? 
– Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel 

on a posé Mlle Mathilde. Et le concierge et M. 
Stangerson ont transporté ce matelas 
immédiatement dans le laboratoire. Sous le 
matelas, il n’y avait que le sommier métallique 
qui ne saurait dissimuler rien, ni personne. Enfin, 
monsieur, songez que nous étions quatre, et que 
rien ne pouvait nous échapper, la chambre étant 
si petite, dégarnie de meubles, et tout étant fermé 
derrière nous, dans le pavillon. » 

J’osai une hypothèse : 
« Il est peut-être sorti avec le matelas ! Dans le 

matelas, peut-être... Tout est possible devant un 
pareil mystère ! Dans leur trouble, M. Stangerson 
et le concierge ne se seront pas aperçus qu’ils 
transportaient double poids... Et puis, si le 
concierge est complice !... Je vous donne cette 
hypothèse pour ce qu’elle vaut, mais voilà qui 
expliquerait bien des choses... Et, 
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particulièrement, le fait que le laboratoire et le 
vestibule sont restés vierges des traces de pas qui 
se trouvent dans la chambre. Quand on a 
transporté mademoiselle du laboratoire au 
château, le matelas, arrêté un instant près de la 
fenêtre, aurait pu permettre à l’homme de se 
sauver... 

– Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? 
Et puis quoi encore ? me lança Rouletabille, en 
riant délibérément, sous le lit... » 

J’étais un peu vexé : 
« Vraiment on ne sait plus... tout paraît 

possible... » 
Le père Jacques fit : 
« C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, 

monsieur, et il a fait examiner sérieusement le 
matelas. Il a été obligé de rire de son idée, 
monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car 
ça n’était bien sûr pas un matelas à double 
fond !... Et puis, quoi ! s’il y avait eu un homme 
dans le matelas on l’aurait vu !... » 

Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la 
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preuve, depuis, que j’avais dit quelque chose 
d’absurde. Mais où commençait, où finissait 
l’absurde dans une affaire pareille ! 

Mon ami, seul, était capable de le dire, et 
encore !... 

« Dites donc ! s’écria le reporter, toujours sous 
le lit, elle a été bien remuée, cette carpette-là ? 

– Par nous, monsieur, expliqua le père 
Jacques. Quand nous n’avons pas trouvé 
l’assassin, nous nous sommes demandé s’il n’y 
avait pas un trou dans le plancher... 

– Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-
vous une cave ? 

– Non, il n’y a pas de cave... Mais cela n’a pas 
arrêté nos recherches et ça n’a pas empêché M. le 
juge d’instruction, et surtout son greffier, 
d’étudier le plancher planche à planche, comme 
s’il y avait eu une cave dessous... » 

Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux 
brillaient, ses narines palpitaient ; on eût dit un 
jeune animal au retour d’un heureux affût... Il 
resta à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais 
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mieux le comparer dans ma pensée qu’à une 
admirable bête de chasse sur la piste de quelque 
surprenant gibier... Et il flaira les pas de 
l’homme, de l’homme qu’il s’était juré de 
rapporter à son maître, M. le directeur de 
l’Époque, car il ne faut pas oublier que notre 
Joseph Rouletabille était journaliste ! 

Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre 
coins de la pièce, reniflant tout, faisant le tour de 
tout, de tout ce que nous voyions, ce qui était peu 
de chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et 
qui était, paraît-il, immense. 

La table-toilette était une simple tablette sur 
quatre pieds ; impossible de la transformer en une 
cachette passagère... pas une armoire... Mlle 
Stangerson avait sa garde-robe au château. 

Le nez, les mains de Rouletabille montaient le 
long des murs, qui étaient partout de brique 
épaisse. Quand il eut fini avec les murs et passé 
ses doigts agiles sur toute la surface du papier 
jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il put 
toucher, en montant sur une chaise qu’il avait 
placée sur la table-toilette, et en faisant glisser 
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autour de la pièce cet ingénieux escabeau ; quand 
il eut fini avec le plafond où il examina 
soigneusement la trace de l’autre balle, il 
s’approcha de la fenêtre et ce fut encore le tour 
des barreaux et celui des volets, tous bien solides 
et intacts. Enfin, il poussa un ouf ! de satisfaction 
et déclara que, maintenant, il était tranquille ! 

« Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, 
la pauvre chère mademoiselle quand on nous 
l’assassinait ! quand elle nous appelait à son 
secours !... gémit le père Jacques. 

– Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le 
front... la chambre jaune était, ma foi, fermée 
comme un coffre-fort... 

– De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce 
mystère est le plus surprenant que je connaisse, 
même dans le domaine de l’imagination. Dans le 
Double Assassinat de la rue Morgue, Edgar Poë 
n’a rien inventé de semblable. Le lieu du crime 
était assez fermé pour ne pas laisser échapper un 
homme, mais il y avait encore cette fenêtre par 
laquelle pouvait se glisser l’auteur des assassinats 
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qui était un singe !...1 Mais ici, il ne saurait être 
question d’aucune ouverture d’aucune sorte. La 
porte close et les volets fermés comme ils 
l’étaient, et la fenêtre fermée comme elle l’était, 
une mouche ne pouvait entrer ni sortir ! 

– En vérité ! En vérité ! acquiesça 
Rouletabille, qui s’épongeait toujours le front, 
semblant suer moins de son récent effort corporel 
que de l’agitation de ses pensées. En vérité ! 
C’est un très grand et très beau et très curieux 
mystère !... 

– La bête du bon Dieu, bougonna le père 
Jacques, la bête du bon Dieu elle-même, si elle 
avait commis le crime, n’aurait pas pu 
s’échapper... Écoutez !... l’entendez-vous ?... 
silence !... » 

                                 
1 Conan Doyle aborde le même genre de mystère, si j’ose 

dire, dans la nouvelle intitulée La Bande mouchetée. Dans une 
chambre close, un terrible assassinat est accompli. Qu’en est 
devenu l’auteur? Sherlock Holmès ne tarde pas à le découvrir, 
car, dans la chambre, il se trouvait une prise d’air, large comme 
une pièce de cent sous, suffisante cependant pour laisser passer 
La Bande mouchetée ou le serpent assassin. 
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Le père Jacques nous faisait signe de nous 
taire et, le bras tendu vers le mur, vers la 
prochaine forêt, écoutait quelque chose que nous 
n’entendions point. 

« Elle est repartie, finit-il par dire. Il faudra 
que je la tue... elle est trop sinistre, cette bête-là... 
mais c’est la bête du bon Dieu ; elle va prier 
toutes les nuits sur la tombe de sainte Geneviève, 
et personne n’ose y toucher de peur que la mère 
Agenoux jette un mauvais sort... 

– Comment est-elle grosse, la bête du bon 
Dieu ? 

– Quasiment comme un gros chien basset... 
c’est un monstre que je vous dis. Ah ! je me suis 
demandé plus d’une fois si ça n’était pas elle qui 
avait pris de ses griffes notre pauvre 
mademoiselle à la gorge... mais la bête du bon 
Dieu ne porte pas des godillots, ne tire pas des 
coups de revolver, n’a pas une main pareille !... 
s’exclama le père Jacques en nous montrant 
encore la main rouge sur le mur. Et puis, on 
l’aurait vue aussi bien qu’un homme, et elle 
aurait été enfermée dans la chambre et dans le 
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pavillon, aussi bien qu’un homme !... 
– Évidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir 

vu la chambre jaune, je m’étais, moi aussi, 
demandé si le chat de la mère Agenoux... 

– Vous aussi ! s’écria Rouletabille. 
– Et vous ? demandai-je. 
– Moi non, pas une minute... Depuis que j’ai 

lu l’article du Matin, je sais qu’il ne s’agit pas 
d’une bête ! Maintenant, je jure qu’il s’est passé 
là une tragédie effroyable... Mais vous ne parlez 
pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père 
Jacques ? 

– Le magistrat les a pris, bien entendu », fit 
l’autre avec hésitation. 

Le reporter lui dit, très grave : 
« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, 

mais je peux cependant vous dire comment ils 
sont faits. 

– Ah ! vous êtes bien malin... », et le père 
Jacques toussa, embarrassé. 

« Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à 
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raies rouges, et le béret, est un vieux béret 
basque, comme celui-là, ajouta Rouletabille en 
montrant la coiffure de l’homme. 

– C’est pourtant vrai... vous êtes sorcier... » 
Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y 

parvint pas. 
« Comment qu’vous savez que le mouchoir est 

bleu à raies rouges ? 
– Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies 

rouges, on n’aurait pas trouvé de mouchoir du 
tout ! » 

Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami 
prit dans sa poche un morceau de papier blanc, 
ouvrit une paire de ciseaux, se pencha sur les 
traces de pas, appliqua son papier sur l’une des 
traces et commença à découper. Il eut ainsi une 
semelle de papier d’un contour très net, et me la 
donna en me priant de ne pas la perdre. 

Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, 
montrant au père Jacques Frédéric Larsan qui 
n’avait pas quitté les bords de l’étang, il 
s’inquiéta de savoir si le policier n’était point 
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venu, lui aussi, travailler dans la chambre jaune. 
« Non ! répondit M. Robert Darzac, qui, 

depuis que Rouletabille lui avait passé le petit 
bout de papier roussi, n’avait pas prononcé un 
mot. Il prétend qu’il n’a point besoin de voir la 
chambre jaune, que l’assassin est sorti de la 
chambre jaune d’une façon très naturelle, et qu’il 
s’en expliquera ce soir ! » 

En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, 
Rouletabille – chose extraordinaire – pâlit. 

« Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que 
je ne fais que pressentir ! murmura-t-il. Frédéric 
Larsan est très fort... très fort... et je l’admire... 
Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux qu’une 
œuvre de policier... mieux que ce qu’enseigne 
l’expérience !... Il s’agit d’être logique, mais 
logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a 
été logique quand il a dit : 2 plus 2 égale 4 !... Il 
s’agit de prendre la raison par le bon bout ! » 

Et le reporter se précipita dehors, éperdu à 
cette idée que le grand, le fameux Fred pouvait 
apporter avant lui la solution du problème de la 
chambre jaune ! 
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Je parvins à le rejoindre sur le seuil du 
pavillon. 

« Allons ! lui dis-je, calmez-vous... Nous 
n’êtes donc pas content ? 

– Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir. Je 
suis très content. J’ai découvert bien des choses... 

– De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ? 
– Quelques-unes de l’ordre moral et une de 

l’ordre matériel. Tenez, ceci, par exemple. » 
Et, rapidement, il sortit de la poche de son 

gilet une feuille de papier qu’il avait dû y serrer 
pendant son expédition sous le lit, et dans le pli 
de laquelle il avait déposé un cheveu blond de 
femme. 
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VIII 
 

Le juge d’instruction interroge Mlle Stangerson 
 
Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se 

penchait sur les empreintes de pas découvertes 
dans le parc, sous la fenêtre même du vestibule, 
quand un homme, qui devait être un serviteur du 
château, vint à nous à grandes enjambées, et cria 
à M. Robert Darzac qui descendait du pavillon : 

« Vous savez, Monsieur Robert, que le juge 
d’instruction est en train d’interroger 
mademoiselle. » 

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague 
excuse et se prit à courir dans la direction du 
château ; l’homme courut derrière lui. 

« Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir 
intéressant. 

– Il faut savoir, dit mon ami. Allons au 
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château. » 
Et il m’entraîna. Mais, au château, un 

gendarme placé dans le vestibule nous interdit 
l’accès de l’escalier du premier étage. Nous 
dûmes attendre. 

Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait 
dans la chambre de la victime. Le médecin de la 
famille, trouvant que Mlle Stangerson allait 
beaucoup mieux, mais craignant une rechute 
fatale qui ne permettrait plus de l’interroger, avait 
cru de son devoir d’avertir le juge d’instruction... 
et celui-ci avait résolu de procéder 
immédiatement à un bref interrogatoire. À cet 
interrogatoire assistèrent M. de Marquet, le 
greffier, M. Stangerson, le médecin. Je me suis 
procuré plus tard, au moment du procès, le texte 
de cet interrogatoire. Le voici, dans toute sa 
sécheresse juridique : 

DEMANDE. – Sans trop vous fatiguer, êtes-
vous capable, mademoiselle, de nous donner 
quelques détails nécessaires sur l’affreux attentat 
dont vous avez été victime ? 

RÉPONSE. – Je me sens beaucoup mieux, 
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monsieur, et je vais vous dire ce que je sais. 
Quand j’ai pénétré dans ma chambre, je ne me 
suis aperçue de rien d’anormal. 

D. – Pardon, mademoiselle, si vous me le 
permettez, je vais vous poser des questions et 
vous y répondrez. Cela vous fatiguera moins 
qu’un long récit. 

R. – Faites, monsieur. 
D. – Quel fut ce jour-là l’emploi de votre 

journée ? Je le désirerais aussi précis, aussi 
méticuleux que possible. Je voudrais, 
mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, 
si ce n’est point trop vous demander. 

R. – Je me suis levée tard, à dix heures, car 
mon père et moi nous étions rentrés tard dans la 
nuit, ayant assisté au dîner et à la réception 
offerts par le président de la République, en 
l’honneur des délégués de l’Académie des 
sciences de Philadelphie. Quand je suis sortie de 
ma chambre, à dix heures et demie, mon père 
était déjà au travail dans le laboratoire. Nous 
avons travaillé ensemble jusqu’à midi ; nous 
avons fait une promenade d’une demi-heure dans 
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le parc ; nous avons déjeuné au château. Une 
demi-heure de promenade, jusqu’à une heure et 
demie, comme tous les jours. Puis, mon père et 
moi, nous retournons au laboratoire. Là, nous 
trouvons ma femme de chambre qui vient de faire 
ma chambre. J’entre dans la chambre jaune pour 
donner quelques ordres sans importance à cette 
domestique qui quitte le pavillon aussitôt et je me 
remets au travail avec mon père. À cinq heures, 
nous quittons le pavillon pour une nouvelle 
promenade et le thé. 

D. – Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-
vous entrée dans votre chambre ? 

R. – Non, monsieur, c’est mon père qui est 
entré dans ma chambre, pour y chercher, sur ma 
prière, mon chapeau. 

D. – Et il n’y a rien trouvé de suspect ? 
M. STANGERSON. – Évidemment non, 

monsieur. 
D. – Du reste, il est à peu près sûr que 

l’assassin n’était pas encore sous le lit, à ce 
moment-là. Quand vous êtes partie, la porte de la 
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chambre n’avait pas été fermée à clef ? 
MLLE STANGERSON. – Non. Nous n’avions 

aucune raison pour cela... 
D. – Vous avez été combien de temps partis 

du pavillon à ce moment-là, M. Stangerson et 
vous ? 

R. – Une heure environ. 
D. – C’est pendant cette heure-là, sans doute, 

que l’assassin s’est introduit dans le pavillon. 
Mais comment ? On ne le sait pas. On trouve 
bien, dans le parc, des traces de pas qui s’en vont 
de la fenêtre du vestibule, on n’en trouve point 
qui y viennent. Aviez-vous remarqué que la 
fenêtre du vestibule fût ouverte quand vous êtes 
sortie avec votre père ? 

R. – Je ne m’en souviens pas. 
M. STANGERSON. – Elle était fermée. 
D. – Et quand vous êtes rentrés ? 
MLLE STANGERSON. – Je n’ai pas fait 

attention. 
M. STANGERSON. – Elle était encore fermée... 
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Je m’en souviens très bien, car, en rentrant, j’ai 
dit tout haut : « Vraiment, pendant notre absence, 
le père Jacques aurait pu ouvrir !... » 

D. – Étrange ! étrange ! Rappelez-vous, 
monsieur Stangerson, que le père Jacques, en 
votre absence, et avant de sortir, l’avait ouverte. 
Vous êtes donc rentrés à six heures dans le 
laboratoire et vous vous êtes remis au travail ? 

MLLE STANGERSON. – Oui, monsieur. 
D. – Et vous n’avez plus quitté le laboratoire 

depuis cette heure-là jusqu’au moment où vous 
êtes entrée dans votre chambre ? 

M. STANGERSON. – Ni ma fille, ni moi, 
monsieur. Nous avions un travail tellement pressé 
que nous ne perdions pas une minute. C’est à ce 
point que nous négligions toute autre chose. 

D. – Vous avez dîné dans le laboratoire ? 
R. – Oui, pour la même raison. 
D. – Avez-vous coutume de dîner dans le 

laboratoire ? 
R. – Nous y dînons rarement. 
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D. – L’assassin ne pouvait pas savoir que vous 
dîneriez, ce soir-là, dans le laboratoire ? 

M. STANGERSON. – Mon Dieu ! monsieur, je 
ne pense pas... C’est dans le temps que nous 
revenions, vers six heures, au pavillon, que je pris 
cette résolution de dîner dans le laboratoire, ma 
fille et moi. À ce moment, je fus abordé par mon 
garde qui me retint un instant pour me demander 
de l’accompagner dans une tournée urgente du 
côté des bois dont j’avais décidé la coupe. Je ne 
le pouvais point et remis au lendemain cette 
besogne, et je priai alors le garde, puisqu’il 
passait par le château, d’avertir le maître d’hôtel 
que nous dînerions dans le laboratoire. Le garde 
me quitta, allant faire ma commission, et je 
rejoignis ma fille qui était déjà au travail. 

D. – À quelle heure, mademoiselle, avez-vous 
pénétré dans votre chambre pendant que votre 
père continuait à travailler ? 

MLLE STANGERSON. – À minuit. 
D. – Le père Jacques était entré dans le 

courant de la soirée dans la chambre jaune ? 
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R. – Pour fermer les volets et allumer la 
veilleuse, comme chaque soir... 

D. – Il n’a rien remarqué de suspect ? 
R. – Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un 

brave homme qui m’aime beaucoup. 
D. – Vous affirmez, monsieur Stangerson, que 

le père Jacques, ensuite, n’a pas quitté le 
laboratoire ? Qu’il est resté tout le temps avec 
vous ? 

M. STANGERSON. – J’en suis sûr. Je n’ai aucun 
soupçon de ce côté. 

D. – Mademoiselle, quand vous avez pénétré 
dans votre chambre, vous avez immédiatement 
fermé votre porte à clef et au verrou ? Voilà bien 
des précautions, sachant que votre père et votre 
serviteur sont là. Vous craigniez donc quelque 
chose ? 

R. – Mon père n’allait pas tarder à rentrer au 
château, et le père Jacques, à aller se coucher. Et 
puis, en effet, je craignais quelque chose. 

D. – Vous craigniez si bien quelque chose que 
vous aviez emprunté le revolver du père Jacques 
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sans le lui dire ? 
R. – C’est vrai, je ne voulais effrayer 

personne, d’autant plus que mes craintes 
pouvaient être tout à fait puériles. 

D. – Et que craigniez-vous donc ? 
R. – Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis 

plusieurs nuits, il me semblait entendre dans le 
parc et hors du parc, autour du pavillon, des 
bruits insolites, quelquefois des pas, des 
craquements de branches. La nuit qui a précédé 
l’attentat, nuit où je ne me suis pas couchée avant 
trois heures du matin, à notre retour de l’Élysée, 
je suis restée un instant à ma fenêtre et j’ai bien 
cru voir des ombres... 

D. – Combien d’ombres ? 
R. – Deux ombres qui tournaient autour de 

l’étang... puis la lune s’est cachée et je n’ai plus 
rien vu. À cette époque de la saison, tous les ans, 
j’ai déjà réintégré mon appartement du château 
où je reprends mes habitudes d’hiver ; mais, cette 
année, je m’étais dit que je ne quitterais le 
pavillon que lorsque mon père aurait terminé, 
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pour l’Académie des sciences, le résumé de ses 
travaux sur la dissociation de la matière. Je ne 
voulais pas que cette œuvre considérable, qui 
allait être achevée dans quelques jours, fût 
troublée par un changement quelconque dans nos 
habitudes immédiates. Vous comprendrez que je 
n’aie point voulu parler à mon père de mes 
craintes enfantines et que je les aie tues au père 
Jacques qui n’aurait pu tenir sa langue. Quoi qu’il 
en soit, comme je savais que le père Jacques avait 
un revolver dans le tiroir de sa table de nuit, je 
profitai d’un moment où le bonhomme s’absenta 
dans la journée pour monter rapidement dans son 
grenier et emporter son arme que je glissai dans 
le tiroir de ma table de nuit, à moi. 

D. – Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ? 
R. – Aucun. 
D. – Vous comprendrez, mademoiselle, que 

ces précautions exceptionnelles sont faites pour 
surprendre. 

M. STANGERSON. – Évidemment, mon enfant, 
voilà des précautions bien surprenantes. 
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R. – Non ; je vous dis que, depuis deux nuits, 
je n’étais pas tranquille, mais pas tranquille du 
tout. 

M. STANGERSON. – Tu aurais dû me parler de 
cela. Tu es impardonnable. Nous aurions évité un 
malheur ! 

D. – La porte de la chambre jaune fermée, 
mademoiselle, vous vous couchez ? 

R. – Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite. 
D. – La veilleuse était restée allumée ? 
R. – Oui ; mais elle répand une très faible 

clarté... 
D. – Alors, mademoiselle, dites ce qui est 

arrivé ? 
R. – Je ne sais s’il y avait longtemps que je 

dormais, mais soudain je me réveille... Je poussai 
un grand cri... 

M. STANGERSON. – Oui, un cri horrible... À 
l’assassin !... Je l’ai encore dans les oreilles. 

D. – Vous poussez un grand cri ? 
R. – Un homme était dans ma chambre. Il se 
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précipitait sur moi, me mettait la main à la gorge, 
essayait de m’étrangler. J’étouffais déjà ; tout à 
coup, ma main, dans le tiroir entr’ouvert de ma 
table de nuit, parvint à saisir le revolver que j’y 
avais déposé et qui était prêt à tirer. À ce 
moment, l’homme me fit rouler à bas de mon lit 
et brandit sur ma tête une espèce de masse. Mais 
j’avais tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un 
grand coup, un coup terrible à la tête. Tout ceci, 
monsieur le juge, fut plus rapide que je ne le 
pourrais dire, et je ne sais plus rien. 

D. – Plus rien !... vous n’avez pas une idée de 
la façon dont l’assassin a pu s’échapper de votre 
chambre ? 

R. – Aucune idée... je ne sais plus rien. On ne 
sait pas ce qui se passe autour de soi quand on est 
morte ! 

D. – Cet homme était-il grand, petit ? 
R. – Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru 

formidable... 
D. – Vous ne pouvez nous donner aucune 

indication ? 

 135



R. – Monsieur, je ne sais plus rien ; un homme 
s’est rué sur moi, j’ai tiré sur lui... Je ne sais plus 
rien... 

 
Ici se termine l’interrogatoire de Mlle 

Stangerson. Joseph Rouletabille attendit 
patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne tarda 
pas à apparaître. 

Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle 
Stangerson, il avait écouté l’interrogatoire et 
venait le rapporter à mon ami avec une grande 
exactitude, une grande mémoire, et une docilité 
qui me surprit encore. Grâce aux notes hâtives 
qu’il avait prises au crayon, il put reproduire 
presque textuellement les demandes et les 
réponses. 

En vérité, M. Darzac avait l’air d’être le 
secrétaire de mon jeune ami et agissait en tout 
comme quelqu’un qui n’a rien à lui refuser ; 
mieux encore, quelqu’un qui aurait travaillé pour 
lui. 

Le fait de la fenêtre fermée frappa beaucoup le 
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reporter comme il avait frappé le juge 
d’instruction. En outre, Rouletabille demanda à 
M. Darzac de lui répéter encore l’emploi du 
temps de M. et Mlle Stangerson, le jour du 
drame, tel que Mlle Stangerson et M. Stangerson 
l’avaient établi devant le juge. La circonstance du 
dîner dans le laboratoire sembla l’intéresser au 
plus haut point et il se fit redire deux fois, pour en 
être plus sûr, que, seul, le garde savait que le 
professeur et sa fille dînaient dans le laboratoire, 
et de quelle sorte le garde l’avait su. 

Quand M. Darzac se fut tu, je dis : 
« Voilà un interrogatoire qui ne fait pas 

avancer beaucoup le problème. 
– Il le recule, obtempéra M. Darzac. 
– Il l’éclaire », fit, pensif, Rouletabille. 
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IX 
 

Reporter et policier 
 
Nous retournâmes tous trois du côté du 

pavillon. À une centaine de mètres du bâtiment, 
le reporter nous arrêta, et, nous montrant un petit 
bosquet sur notre droite, il nous dit : 

« Voilà d’où est parti l’assassin pour entrer 
dans le pavillon. » 

Comme il y avait d’autres bosquets de cette 
sorte entre les grands chênes, je demandai 
pourquoi l’assassin avait choisi celui-ci plutôt 
que les autres ; Rouletabille me répondit en me 
désignant le sentier qui passait tout près de ce 
bosquet et qui conduisait à la porte du pavillon. 

« Ce sentier est garni de graviers, comme vous 
voyez, fit-il. Il faut que l’homme ait passé par là 
pour aller au pavillon, puisqu’on ne trouve pas la 
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trace de ses pas du voyage aller sur la terre molle. 
Cet homme n’a point d’ailes. Il a marché ; mais il 
a marché sur le gravier qui a roulé sous sa 
chaussure sans en conserver l’empreinte : ce 
gravier, en effet, a été roulé par beaucoup 
d’autres pieds puisque le sentier est le plus direct 
qui aille du pavillon au château. Quant au 
bosquet, formé de ces sortes de plantes qui ne 
viennent point pendant la mauvaise saison – 
lauriers et fusains – il a fourni à l’assassin un abri 
suffisant en attendant que le moment fût venu, 
pour celui-ci, de se diriger vers le pavillon. C’est, 
caché dans ce bosquet, que l’homme a vu sortir 
M. et Mlle Stangerson, puis le père Jacques. On a 
répandu du gravier jusqu’à la fenêtre – presque – 
du vestibule. Une empreinte des pas de l’homme, 
parallèle au mur, empreinte que nous 
remarquions tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, 
prouve qu’il n’a eu à faire qu’une enjambée pour 
se trouver en face de la fenêtre du vestibule, 
laissée ouverte par le père Jacques. L’homme se 
hissa alors sur les poignets, et pénétra dans le 
vestibule. 

– Après tout, c’est bien possible ! fis-je... 
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– Après tout, quoi ? après tout, quoi ?... s’écria 
Rouletabille, soudain pris d’une colère que 
j’avais bien innocemment déchaînée... Pourquoi 
dites-vous : après tout, c’est bien possible !... » 

Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il 
l’était déjà beaucoup trop pour m’écouter, et il 
déclara qu’il admirait le doute prudent avec 
lequel certaines gens (moi) abordaient de loin les 
problèmes les plus simples, ne se risquant jamais 
à dire : « ceci est » ou « ceci n’est pas », de telle 
sorte que leur intelligence aboutissait tout juste 
au même résultat qui aurait été obtenu si la nature 
avait oublié de garnir leur boîte cranienne d’un 
peu de matière grise. Comme je paraissais vexé, 
mon jeune ami me prit par le bras et m’accorda 
« qu’il n’avait point dit cela pour moi, attendu 
qu’il m’avait en particulière estime ». 

« Mais enfin ! reprit-il, il est quelquefois 
criminel de ne point, quand on le peut, raisonner 
à coup sûr !... Si je ne raisonne point, comme je 
le fais, avec ce gravier, il me faudra raisonner 
avec un ballon ! Mon cher, la science de 
l’aérostation dirigeable n’est point encore assez 
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développée pour que je puisse faire entrer, dans 
le jeu de mes cogitations, l’assassin qui tombe du 
ciel ! Ne dites donc point qu’une chose est 
possible, quand il est impossible qu’elle soit 
autrement. Nous savons, maintenant, comment 
l’homme est entré par la fenêtre, et nous savons 
aussi à quel moment il est entré. Il y est entré 
pendant la promenade de cinq heures. Le fait de 
la présence de la femme de chambre qui vient de 
faire la chambre jaune, dans le laboratoire, au 
moment du retour du professeur et de sa fille, à 
une heure et demie, nous permet d’affirmer qu’à 
une heure et demie, l’assassin n’était pas dans la 
chambre, sous le lit, à moins qu’il n’y ait 
complicité de la femme de chambre. Qu’en dites-
vous, Monsieur Robert Darzac ? » 

M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était 
sûr de la fidélité de la femme de chambre de Mlle 
Stangerson, et que c’était une fort honnête et fort 
dévouée domestique. 

« Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est 
entré dans la chambre pour chercher le chapeau 
de sa fille ! ajouta-t-il... 
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– Il y a encore cela ! fit Rouletabille. 
– L’homme est donc entré, dans le moment 

que vous dites, par cette fenêtre, fis-je, je 
l’admets, mais pourquoi a-t-il refermé la fenêtre, 
ce qui devait, nécessairement, attirer l’attention 
de ceux qui l’avaient ouverte ? 

– Il se peut que la fenêtre n’ait point été 
refermée tout de suite, me répondit le jeune 
reporter. Mais, s’il a refermé la fenêtre, il l’a 
refermée à cause du coude que fait le sentier 
garni de gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, 
et à cause des trois chênes qui s’élèvent à cet 
endroit. 

– Que voulez-vous dire ? » demanda M. 
Robert Darzac qui nous avait suivis, et qui 
écoutait Rouletabille avec une attention presque 
haletante. 

« Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, 
quand j’en jugerai le moment venu ; mais je ne 
crois pas avoir prononcé de paroles plus 
importantes sur cette affaire, si mon hypothèse se 
justifie. 

 142



– Et quelle est votre hypothèse ? 
– Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle 

point être la vérité. C’est une hypothèse beaucoup 
trop grave, voyez-vous, pour que je la livre tant 
qu’elle ne sera qu’hypothèse. 

– Avez-vous, au moins, quelque idée de 
l’assassin ? 

– Non, monsieur, je ne sais pas qui est 
l’assassin, mais ne craignez rien, monsieur 
Robert Darzac, je le saurai. » 

Je dus constater que M. Robert Darzac était 
très ému ; et je soupçonnai que l’affirmation de 
Rouletabille n’était pas pour lui plaire. Alors, 
pourquoi, s’il craignait réellement qu’on 
découvrît l’assassin (je questionnais ici ma propre 
pensée), pourquoi aidait-il le reporter à le 
retrouver ? Mon jeune ami sembla avoir reçu la 
même impression que moi, et il dit brutalement : 

« Cela ne vous déplaît pas, Monsieur Robert 
Darzac, que je découvre l’assassin ? 

– Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! s’écria 
le fiancé de Mlle Stangerson, avec un élan qui me 
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stupéfia. 
– Je vous crois ! fit gravement Rouletabille, 

mais vous n’avez pas répondu à ma question. » 
Nous passions près du bosquet, dont le jeune 

reporter nous avait parlé à l’instant ; j’y entrai et 
lui montrai les traces évidentes du passage d’un 
homme qui s’était caché là. Rouletabille, une fois 
de plus, avait raison. 

« Mais oui ! fit-il, mais oui !... Nous avons 
affaire à un individu en chair et en os, qui ne 
dispose pas d’autres moyens que les nôtres, et il 
faudra bien que tout s’arrange ! » 

Ce disant, il me demanda la semelle de papier 
qu’il m’avait confiée et l’appliqua sur une 
empreinte très nette, derrière le bosquet. Puis il se 
releva en disant : parbleu ! 

Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la 
piste les pas de la fuite de l’assassin, depuis la 
fenêtre du vestibule, mais il nous entraîna assez 
loin vers la gauche, en nous déclarant que c’était 
inutile de se mettre le nez sur cette fange, et qu’il 
était sûr, maintenant, de tout le chemin de la fuite 
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de l’assassin. 
« Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante 

mètres de là, et puis il a sauté la haie et le fossé ; 
tenez, juste en face ce petit sentier qui conduit à 
l’étang. C’est le chemin le plus rapide pour sortir 
de la propriété et aller à l’étang. 

– Comment savez-vous qu’il est allé à 
l’étang ? 

– Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté 
les bords depuis ce matin. Il doit y avoir là de fort 
curieux indices. » 

Quelques minutes plus tard, nous étions près 
de l’étang. 

C’était une petite nappe d’eau marécageuse, 
entourée de roseaux, et sur laquelle flottait encore 
quelques pauvres feuilles mortes de nénuphar. Le 
grand Fred nous vit peut-être venir, mais il est 
probable que nous l’intéressions peu, car il ne prit 
guère attention à nous et continua de remuer, du 
bout de sa canne, quelque chose que nous ne 
voyions pas. 

« Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les 
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pas de la fuite de l’homme ; ils tournent l’étang 
ici, reviennent et disparaissent enfin, près de 
l’étang, juste devant ce sentier qui conduit à la 
grande route d’Épinay. L’homme a continué sa 
fuite vers Paris... 

– Qui vous le fait croire, interrompis-je, 
puisqu’il n’y a plus les pas de l’homme sur le 
sentier ?... 

– Ce qui me le fait croire ? Mais ces pas-là, 
ces pas que j’attendais ! s’écria-t-il, en désignant 
l’empreinte très nette d’une chaussure élégante... 
Voyez !... » 

Et il interpella Frédéric Larsan. 
« Monsieur Fred, cria-t-il... ces pas élégants 

sur la route sont bien là depuis la découverte du 
crime ? 

– Oui, jeune homme ; oui, ils ont été relevés 
soigneusement, répondit Fred sans lever la tête. 
Vous voyez, il y a les pas qui viennent, et les pas 
qui repartent... 

– Et cet homme avait une bicyclette ! s’écria le 
reporter... » 
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Ici, après avoir regardé les empreintes de la 
bicyclette qui suivaient, aller et retour, les pas 
élégants, je crus pouvoir intervenir. 

« La bicyclette explique la disparition des pas 
grossiers de l’assassin, fis-je. L’assassin, aux pas 
grossiers, est monté à bicyclette... Son complice, 
l’homme aux pas élégants, était venu l’attendre 
au bord de l’étang, avec la bicyclette. On peut 
supposer que l’assassin agissait pour le compte 
de l’homme aux pas élégants ? 

– Non ! non ! répliqua Rouletabille avec un 
étrange sourire... J’attendais ces pas-là depuis le 
commencement de l’affaire. Je les ai, je ne vous 
les abandonne pas. Ce sont les pas de l’assassin ! 

– Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en 
faites-vous ? 

– Ce sont encore les pas de l’assassin. 
– Alors, il y en a deux ? 
– Non ! Il n’y en a eu qu’un, et il n’a pas de 

complice... 
– Très fort ! Très fort ! cria de sa place 

Frédéric Larsan. 
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– Tenez, continua le jeune reporter, en nous 
montrant la terre remuée par des talons grossiers ; 
l’homme s’est assis là et a enlevé les godillots 
qu’il avait mis pour tromper la justice, et puis, les 
emportant sans doute avec lui, il s’est relevé avec 
ses pieds à lui et, tranquillement, a regagné, au 
pas, la grande route, en tenant sa bicyclette à la 
main. Il ne pouvait se risquer, sur ce très mauvais 
sentier, à courir à bicyclette. Du reste, ce qui le 
prouve, c’est la marque légère et hésitante de la 
bécane sur le sentier, malgré la mollesse du sol. 
S’il y avait eu un homme sur cette bicyclette, les 
roues fussent entrées profondément dans le sol... 
Non, non, il n’y avait là qu’un seul homme : 
l’assassin, à pied ! 

– Bravo ! Bravo ! fit encore le grand Fred... » 
Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta 

devant M. Robert Darzac et lui dit : 
« Si nous avions une bicyclette ici... nous 

pourrions démontrer la justesse du raisonnement 
de ce jeune homme, Monsieur Robert Darzac... 
Vous ne savez pas s’il s’en trouve une au 
château ? 
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– Non ! répondit M. Darzac. Il n’y en a pas ; 
j’ai emporté la mienne, il y a quatre jours, à Paris, 
la dernière fois que je suis venu au château avant 
le crime. 

– C’est dommage ! » répliqua Fred sur le ton 
d’une extrême froideur. 

Et, se retournant vers Rouletabille : 
« Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous 

aboutirons tous les deux aux mêmes conclusions. 
Avez-vous une idée sur la façon dont l’assassin 
est sorti de la chambre jaune ? 

– Oui, fit mon ami, une idée... 
– Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la 

même. Il n’y a pas deux façons de raisonner dans 
cette affaire. J’attends, pour m’expliquer devant 
le juge, l’arrivée de mon chef. 

– Ah ! le chef de la Sûreté va venir ? 
– Oui, cet après-midi, pour la confrontation 

dans le laboratoire, devant le juge d’instruction, 
de tous ceux qui ont joué ou pu jouer un rôle dans 
le drame. Ce sera très intéressant. Il est 
malheureux que vous ne puissiez y assister. 

 149



– J’y assisterai, affirma Rouletabille. 
– Vraiment... vous êtes extraordinaire... pour 

votre âge ! répliqua le policier sur un ton non 
dénué d’une certaine ironie... vous feriez un 
merveilleux policier... si vous aviez un peu plus 
de méthode... si vous obéissiez moins à votre 
instinct et aux bosses de votre front. C’est une 
chose que j’ai déjà observée plusieurs fois, 
monsieur Rouletabille : vous raisonnez trop... 
Vous ne vous laissez pas assez conduire par votre 
observation... Que dites-vous du mouchoir plein 
de sang et de la main rouge sur le mur ? Vous 
avez vu, vous, la main rouge sur le mur ; moi, je 
n’ai vu que le mouchoir... Dites... 

– Bah ! fit Rouletabille, un peu interloqué, 
l’assassin a été blessé à la main par le revolver 
de Mlle Stangerson ! 

– Ah ! observation brutale, instinctive... 
Prenez garde, vous êtes trop directement logique, 
Monsieur Rouletabille ; la logique vous jouera un 
mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il est de 
nombreuses circonstances dans lesquelles il faut 
la traiter en douceur, la prendre de loin... 
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Monsieur Rouletabille, vous avez raison quand 
vous parlez du revolver de Mlle Stangerson. Il est 
certain que la victime a tiré. Mais vous avez tort 
quand vous dites qu’elle a blessé l’assassin à la 
main... 

– Je suis sûr », s’écria Rouletabille... 
Fred, imperturbable, l’interrompit : 
« Défaut d’observation !... défaut 

d’observation !... l’examen du mouchoir, les 
innombrables petites taches rondes, écarlates, 
impressions de gouttes que je retrouve sur la trace 
des pas, au moment même où le pas pose à terre, 
me prouvent que l’assassin n’a pas été blessé. 
L’assassin, Monsieur Rouletabille, a saigné du 
nez !... » 

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, 
cependant, une exclamation. 

Le reporter regardait Fred qui regardait 
sérieusement le reporter. Et Fred tira aussitôt une 
conclusion : 

« L’homme qui saignait du nez dans sa main 
et dans son mouchoir, a essuyé sa main sur le 
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mur. La chose est fort importante, ajouta-t-il, car 
l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à la main 
pour être l’assassin ! » 

Rouletabille sembla réfléchir profondément, et 
dit : 

« Il y a quelque chose, monsieur Frédéric 
Larsan, qui est beaucoup plus grave que le fait de 
brutaliser la logique, c’est cette disposition 
d’esprit propre à certains policiers qui leur fait, 
en toute bonne foi, plier en douceur cette logique 
aux nécessités de leurs conceptions. Vous avez 
votre idée, déjà, sur l’assassin, monsieur Fred, ne 
le niez pas... Et il ne faut pas que votre assassin 
ait été blessé à la main, sans quoi votre idée 
tomberait d’elle-même... Et vous avez cherché, et 
vous avez trouvé autre chose. C’est un système 
bien dangereux, monsieur Fred, bien dangereux, 
que celui qui consiste à partir de l’idée que l’on 
se fait de l’assassin pour arriver aux preuves dont 
on a besoin !... Cela pourrait vous mener loin... 
Prenez garde à l’erreur judiciaire, monsieur Fred ; 
elle vous guette !... » 

Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, 
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légèrement goguenard, Rouletabille, de ses petits 
yeux malins, fixa le grand Fred. 

Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin 
qui prétendait être plus fort que lui ; il haussa les 
épaules, nous salua, et s’en alla, à grandes 
enjambées, frappant la pierre du chemin de sa 
grande canne. 

Rouletabille le regardait s’éloigner ; puis le 
jeune reporter se retourna vers nous, la figure 
joyeuse et déjà triomphante : 

« Je le battrai ! nous jeta-t-il... Je battrai le 
grand Fred, si fort soit-il ; je les battrai tous... 
Rouletabille est plus fort qu’eux tous !... Et le 
grand Fred, l’illustre, le fameux, l’immense 
Fred... l’unique Fred raisonne comme une 
savate !... comme une savate !... comme une 
savate ! » 

Et il esquissa un entrechat ; mais il s’arrêta 
subitement dans sa chorégraphie... Mes yeux 
allèrent où allaient ses yeux ; ils étaient attachés 
sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée, 
regardait sur le sentier, la marque de ses pas, à 
côté de la marque du pas élégant. IL N’Y AVAIT 
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PAS DE DIFFÉRENCE ! 
Nous crûmes qu’il allait défaillir ; ses yeux, 

agrandis par l’épouvante, nous fuirent un instant, 
cependant que sa main droite tiraillait d’un 
mouvement spasmodique le collier de barbe qui 
entourait son honnête et douce et désespérée 
figure. Enfin, il se ressaisit, nous salua, nous dit 
d’une voix changée, qu’il était dans la nécessité 
de rentrer au château et partit. 

« Diable ! » fit Rouletabille. 
Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il 

tira de son portefeuille un morceau de papier 
blanc comme je le lui avais vu faire 
précédemment, et découpa avec ses ciseaux les 
contours de pieds élégants de l’assassin, dont le 
modèle était là, sur la terre. Et puis il transporta 
cette nouvelle semelle de papier sur les 
empreintes de la bottine de M. Darzac. 
L’adaptation était parfaite et Rouletabille se 
releva en répétant : « Diable » ! 

Je n’osais pas prononcer une parole, tant 
j’imaginais que ce qui se passait, dans ce 
moment, dans les bosses de Rouletabille était 
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grave. 
Il dit : 
« Je crois pourtant que M. Robert Darzac est 

un honnête homme... » 
Et il m’entraîna vers l’auberge du Donjon, que 

nous apercevions à un kilomètre de là, sur la 
route, à côté d’un petit bouquet d’arbres. 
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« Maintenant, il va falloir manger du saignant » 
 
L’auberge du Donjon n’avait pas grande 

apparence ; mais j’aime ces masures aux poutres 
noircies par le temps et la fumée de l’âtre, ces 
auberges de l’époque des diligences, bâtisses 
branlantes qui ne seront bientôt plus qu’un 
souvenir. Elles tiennent au passé, elles se 
rattachent à l’histoire, elles continuent quelque 
chose et elles font penser aux vieux contes de la 
route, quand il y avait, sur la route, des aventures. 

Je vis tout de suite que l’auberge du Donjon 
avait bien ses deux siècles et même peut-être 
davantage. Pierraille et plâtras s’étaient détachés 
çà et là de la forte armature de bois dont les X et 
les V supportaient encore gaillardement le toit 
vétuste. Celui-ci avait glissé légèrement sur ses 
appuis, comme glisse la casquette sur le front 
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d’un ivrogne. Au-dessus de la porte d’entrée, une 
enseigne de fer gémissait sous le vent d’automne. 
Un artiste de l’endroit y avait peint une sorte de 
tour surmontée d’un toit pointu et d’une lanterne 
comme on en voyait au donjon du château du 
Glandier. Sous cette enseigne, sur le seuil, un 
homme, de mine assez rébarbative, semblait 
plongé dans des pensées assez sombres, s’il 
fallait en croire les plis de son front et le méchant 
rapprochement de ses sourcils touffus. 

Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna 
nous voir et nous demanda d’une façon peu 
engageante si nous avions besoin de quelque 
chose. C’était, à n’en pas douter, l’hôte peu 
aimable de cette charmante demeure. Comme 
nous manifestions l’espoir qu’il voudrait bien 
nous servir à déjeuner, il nous avoua qu’il n’avait 
aucune provision et qu’il serait fort embarrassé 
de nous satisfaire ; et, ce disant, il nous regardait 
d’un œil dont je ne parvenais pas à m’expliquer 
la méfiance. 

« Vous pouvez nous faire accueil, lui dit 
Rouletabille, nous ne sommes pas de la police. 
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– Je ne crains pas la police, répondit 
l’homme ; je ne crains personne. » 

Déjà je faisais comprendre par un signe à mon 
ami que nous serions bien inspirés de ne pas 
insister, mais mon ami, qui tenait évidemment à 
entrer dans cette auberge, se glissa sous l’épaule 
de l’homme et fut dans la salle. 

« Venez, dit-il, il fait très bon ici. » 
De fait, un grand feu de bois flambait dans la 

cheminée. Nous nous en approchâmes et 
tendîmes nos mains à la chaleur du foyer, car, ce 
matin-là, on sentait déjà venir l’hiver. La pièce 
était assez grande ; deux épaisses tables de bois, 
quelques escabeaux, un comptoir, où s’alignaient 
des bouteilles de sirop et d’alcool, la garnissaient. 
Trois fenêtres donnaient sur la route. Une 
chromo-réclame, sur le mur, vantait, sous les 
traits d’une jeune Parisienne levant effrontément 
son verre, les vertus apéritives d’un nouveau 
vermout. Sur la tablette de la haute cheminée, 
l’aubergiste avait disposé un grand nombre de 
pots et de cruches en grès et en faïence. 

« Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un 
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poulet, dit Rouletabille. 
– Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte ; pas 

même un méchant lapin. 
– Je sais, répliqua mon ami, d’une voix 

goguenarde qui me surprit, je sais que, 
maintenant, il va falloir manger du saignant. » 

J’avoue que je ne comprenais rien à la phrase 
de Rouletabille. Pourquoi disait-il à cet homme : 
Maintenant, il va falloir manger du saignant... ? 
Et pourquoi l’aubergiste, aussitôt qu’il eut 
entendu cette phrase, laissa-t-il échapper un juron 
qu’il étouffa aussitôt et se mit-il à notre 
disposition aussi docilement que M. Robert 
Darzac lui-même quand il eut entendu ces mots 
fatidiques : Le presbytère n’a rien perdu de son 
charme, ni le jardin de son éclat... ? Décidément 
mon ami avait le don de se faire comprendre des 
gens avec des phrases tout à fait 
incompréhensibles. Je lui en fis l’observation et il 
voulut bien sourire. J’eusse préféré qu’il daignât 
me donner quelque explication, mais il avait mis 
un doigt sur sa bouche, ce qui signifiait 
évidemment que non seulement il s’interdisait de 
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parler, mais encore qu’il me recommandait le 
silence. Entre temps, l’homme, poussant une 
petite porte, avait crié qu’on lui apportât une 
demi-douzaine d’œufs et le morceau de faux filet. 
La commission fut bientôt faite par une jeune 
femme fort accorte, aux admirables cheveux 
blonds et dont les beaux grands yeux doux nous 
regardèrent avec curiosité. 

L’aubergiste lui dit d’une voix rude : 
« Va-t’en ! Et si l’homme vert s’en vient, que 

je ne te voie pas ! » 
Et elle disparut. Rouletabille s’empara des 

œufs qu’on lui apporta dans un bol et de la viande 
qu’on lui servit sur un plat, plaça le tout 
précieusement à côté de lui, dans la cheminée, 
décrocha une poêle et un gril pendus dans l’âtre 
et commença de battre notre omelette en 
attendant qu’il fît griller notre bifteck. Il 
commanda encore à l’homme deux bonnes 
bouteilles de cidre et semblait s’occuper aussi 
peu de son hôte que son hôte s’occupait de lui. 
L’homme tantôt le couvait des yeux et tantôt me 
regardait avec un air d’anxiété qu’il essayait en 
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vain de dissimuler. Il nous laissa faire notre 
cuisine et mit notre couvert auprès d’une fenêtre. 

Tout à coup je l’entendis qui murmurait : 
« Ah ! le voilà ! » 
Et, la figure changée, n’exprimant plus qu’une 

haine atroce, il alla se coller contre la fenêtre, 
regardant la route. Je n’eus point besoin d’avertir 
Rouletabille. Le jeune homme avait déjà lâché 
son omelette et rejoignait l’hôte à la fenêtre. J’y 
fus avec lui. 

Un homme, tout habillé de velours vert, la tête 
prise dans une casquette ronde de même couleur, 
s’avançait, à pas tranquilles sur la route, en 
fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière 
et montrait dans ses mouvements une aisance 
presque aristocratique. Cet homme pouvait avoir 
quarante-cinq ans. Les cheveux et la moustache 
étaient gris-sel. Il était remarquablement beau. Il 
portait binocle. Quand il passa près de l’auberge, 
il parut hésiter, se demandant s’il entrerait, jeta 
un regard de notre côté, lâcha quelques bouffées 
de sa pipe et d’un même pas nonchalant reprit sa 
promenade. 
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Rouletabille et moi nous regardâmes l’hôte. 
Ses yeux fulgurants, ses poings fermés, sa bouche 
frémissante, nous renseignaient sur les sentiments 
tumultueux qui l’agitaient. 

« Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui ! 
siffla-t-il. 

– Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, 
en retournant à son omelette. 

– L’homme vert ! gronda l’aubergiste... Vous 
ne le connaissez pas ? Tant mieux pour vous. 
C’est pas une connaissance à faire... Eh ben, c’est 
l’garde à M. Stangerson. 

– Vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup ? 
demanda le reporter en versant son omelette dans 
la poêle. 

– Personne ne l’aime dans le pays, monsieur ; 
et puis c’est un fier, qui a dû avoir de la fortune 
autrefois ; et il ne pardonne à personne de s’être 
vu forcé, pour vivre, de devenir domestique. Car 
un garde, c’est un larbin comme un autre ! N’est-
ce pas ? Ma parole ! On dirait que c’est lui qu’est 
le maître du Glandier, que toutes les terres et tous 
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les bois lui appartiennent. Il ne permettrait pas à 
un pauvre de déjeuner d’un morceau de pain sur 
l’herbe, sur son herbe ! 

– Il vient quelquefois ici ? 
– Il vient trop. Mais je lui ferai bien 

comprendre que sa figure ne me revient pas. Il y 
a seulement un mois, il ne m’embêtait pas ! 
L’auberge du Donjon n’avait jamais existé pour 
lui !... Il n’avait pas le temps ! Fallait-il pas qu’il 
fasse sa cour à l’hôtesse des Trois Lys, à Saint-
Michel. Maintenant qu’il y a eu de la brouille 
dans les amours, il cherche à passer le temps 
ailleurs... coureur de filles, trousseur de jupes, 
mauvais gars... Y a pas un honnête homme qui 
puisse le supporter, cet homme-là... Tenez, les 
concierges du château ne pouvaient pas le voir en 
peinture, l’homme vert !... 

– Les concierges du château sont donc 
d’honnêtes gens, monsieur l’aubergiste ? 

– Appelez-moi donc père Mathieu ; c’est mon 
nom... Eh ben, aussi vrai que je m’appelle 
Mathieu, oui m’sieur, j’les crois honnêtes. 
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– On les a pourtant arrêtés ? 
– Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me 

mêler des affaires du prochain... 
– Et qu’est-ce que vous pensez de 

l’assassinat ? 
– De l’assassinat de cette pauvre 

mademoiselle ? Une brave fille, allez, et qu’on 
aimait bien dans le pays. C’que j’en pense ? 

– Oui, ce que vous en pensez. 
– Rien... et bien des choses... mais ça ne 

regarde personne. 
– Pas même moi ? » insista Rouletabille. 
L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit : 
« Pas même vous... » 
L’omelette était prête ; nous nous mîmes à 

table et nous mangions en silence, quand la porte 
d’entrée fut poussée et une vieille femme, 
habillée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête 
branlante, les cheveux blancs qui pendaient en 
mèches folles sur le front encrassé, se montra sur 
le seuil. 
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« Ah ! vous v’là, la mère Agenoux ! Y a 
longtemps qu’on ne vous a vue, fit notre hôte. 

– J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit 
la vieille. Si quelquefois vous aviez des restes 
pour la bête du bon Dieu... ? » 

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat 
si énorme que je ne soupçonnais pas qu’il pût en 
exister de cette taille. La bête nous regarda et fit 
entendre un miaulement si désespéré que je me 
sentis frissonner. Je n’avais jamais entendu un cri 
aussi lugubre. 

Comme s’il avait été attiré par ce cri, un 
homme entra, derrière la vieille. C’était l’homme 
vert. Il nous salua d’un geste de la main à sa 
casquette et s’assit à la table voisine de la nôtre. 

« Donnez-moi un verre de cidre, père 
Mathieu. » 

Quand l’homme vert était entré, le père 
Mathieu avait eu un mouvement violent de tout 
son être vers le nouveau venu ; mais, visiblement, 
il se dompta et répondit : 

« Y a plus de cidre, j’ai donné les dernières 
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bouteilles à ces messieurs. 
– Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit 

l’homme vert sans marquer le moindre 
étonnement. 

– Y a plus de vin blanc, y a plus rien ! » 
Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde : 
« Y a plus rien ! 
– Comment va madame Mathieu ? » 
L’aubergiste, à cette question de l’homme vert, 

serra les poings, se retourna vers lui, la figure si 
mauvaise que je crus qu’il allait frapper, et puis il 
dit : 

« Elle va bien, merci. » 
Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux 

que nous avions vue tout à l’heure était l’épouse 
de ce rustre répugnant et brutal, et dont tous les 
défauts physiques semblaient dominés par ce 
défaut moral : la jalousie. 

Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. 
La mère Agenoux était toujours là debout, 
appuyée sur son bâton et le chat au bas de ses 
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jupes. 
L’homme vert lui demanda : 
« Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on 

ne vous a pas vue depuis bientôt huit jours ? 
– Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis levée que 

trois fois pour aller prier sainte Geneviève, notre 
bonne patronne, et l’reste du temps, j’ai été 
étendue sur mon grabat. Il n’y a eu pour me 
soigner que la bête du bon Dieu ! 

– Elle ne vous a pas quittée ? 
– Ni jour ni nuit. 
– Vous en êtes sûre ? 
– Comme du paradis. 
– Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, 

qu’on n’ait entendu que le cri de la bête du bon 
Dieu toute la nuit du crime ? » 

La mère Agenoux alla se planter face au 
garde, et frappa le plancher de son bâton : 

« Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous 
que j’vous dise ? Il n’y a pas deux bêtes au 
monde qui ont ce cri-là... Eh bien, moi aussi, la 
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nuit du crime, j’ai entendu, au dehors, le cri de la 
bête du bon Dieu ; et pourtant elle était sur mes 
genoux, m’sieur le garde, et elle n’a pas miaulé 
une seule fois, je vous le jure. Je m’suis signée, 
quand j’ai entendu ça, comme si j’entendais 
l’diable ! » 

Je regardais le garde pendant qu’il posait cette 
dernière question, et je me trompe fort si je n’ai 
pas surpris sur ses lèvres un mauvais sourire 
goguenard. À ce moment, le bruit d’une querelle 
aiguë parvint jusqu’à nous. Nous crûmes même 
percevoir des coups sourds, comme si l’on 
battait, comme si l’on assommait quelqu’un. 
L’homme vert se leva et courut résolument à la 
porte, à côté de l’âtre, mais celle-ci s’ouvrit et 
l’aubergiste, apparaissant, dit au garde : 

« Ne vous effrayez pas, m’sieur le garde ; 
c’est ma femme qu’a mal aux dents ! » 

Et il ricana. 
« Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour 

vot’chat. » 
Il tendit à la vieille un paquet ; la vieille s’en 
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empara avidement et sortit, toujours suivie de son 
chat. 

L’homme vert demanda : 
« Vous ne voulez rien me servir ? » 
Le père Mathieu ne retint plus l’expression de 

sa haine : 
« Y a rien pour vous ! Y a rien pour vous ! 

Allez-vous-en !... » 
L’homme vert, tranquillement, bourra sa pipe, 

l’alluma, nous salua et sortit. Il n’était pas plutôt 
sur le seuil que Mathieu lui claquait la porte dans 
le dos et, se retournant vers nous, les yeux 
injectés de sang, la bouche écumante, nous 
sifflait, le poing tendu vers cette porte qui venait 
de se fermer sur l’homme qu’il détestait : 

« Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez 
me dire : Maintenant va falloir manger du 
saignant. Mais si ça vous intéresse : l’assassin, le 
v’là ! » 

Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père Mathieu 
nous quitta. Rouletabille retourna vers l’âtre, et 
dit : 
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« Maintenant, nous allons griller notre bifteck. 
Comment trouvez-vous le cidre ? Un peu dur, 
comme je l’aime. » 

Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un 
grand silence régnait dans l’auberge quand nous 
la quittâmes, après avoir laissé cinq francs sur 
notre table, en paiement de notre festin. 

Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une 
lieue autour de la propriété du professeur 
Stangerson. Il s’arrêta dix minutes, au coin d’un 
petit chemin tout noir de suie, auprès des cabanes 
de charbonniers qui se trouvent dans la partie de 
la forêt de Sainte-Geneviève, qui touche à la 
route allant d’Épinay à Corbeil, et me confia que 
l’assassin avait certainement passé par là, vu 
l’état des chaussures grossières, avant de 
pénétrer dans la propriété et d’aller se cacher 
dans le bosquet. 

« Vous ne croyez donc pas que le garde a été 
dans l’affaire ? interrompis-je. 

– Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. 
Pour le moment, ce que l’aubergiste a dit de cet 
homme ne m’occupe pas. Il en a parlé avec sa 
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haine. Ce n’est pas pour l’homme vert que je vous 
ai emmené déjeuner au Donjon. » 

Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de 
grandes précautions, se glissa – et je me glissai 
derrière lui – jusqu’à la bâtisse, qui, près de la 
grille, servait de logement aux concierges, arrêtés 
le matin même. Il s’introduisit, avec une 
acrobatie que j’admirai, dans la maisonnette, par 
une lucarne de derrière restée ouverte, et en 
ressortit dix minutes plus tard en disant ce mot 
qui signifiait, dans sa bouche, tant de choses : 
parbleu ! 

Dans le moment que nous allions reprendre le 
chemin du château, il y eut un grand mouvement 
à la grille. Une voiture arrivait, et, du château, on 
venait au-devant d’elle. Rouletabille me montra 
un homme qui en descendait : 

« Voici le chef de la Sûreté ; nous allons voir 
ce que Frédéric Larsan a dans le ventre, et s’il est 
plus malin qu’un autre... » 

Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois 
autres voitures suivaient, remplies de reporters 
qui voulurent, eux aussi, entrer dans le parc. Mais 
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on mit à la grille deux gendarmes, avec défense 
de laisser passer. Le chef de la Sûreté calma leur 
impatience en prenant l’engagement de donner, le 
soir même, à la presse, le plus de renseignements 
qu’il pourrait, sans gêner le cours de l’instruction. 
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XI 
 

Où Frédéric Larsan explique comment l’assassin 
a pu sortir de la chambre jaune 

 
Dans la masse de papiers, documents, 

mémoires, extraits de journaux, pièces de justice 
dont je dispose relativement au mystère de la 
chambre jaune, se trouve un morceau des plus 
intéressants. C’est la narration du fameux 
interrogatoire des intéressés qui eut lieu, cet 
après-midi-là, dans le laboratoire du professeur 
Stangerson, devant le chef de la Sûreté. Cette 
narration est due à la plume de M. Maleine, le 
greffier, qui, tout comme le juge d’instruction, 
faisait, à ses moments perdus, de la littérature. Ce 
morceau devait faire partie d’un livre qui n’a 
jamais paru et qui devait s’intituler : Mes 
interrogatoires. Il m’a été donné par le greffier 
lui-même, quelque temps après le dénouement 
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inouï de ce procès unique dans les fastes 
juridiques. 

Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription 
de demandes et de réponses. Le greffier y relate 
souvent ses impressions personnelles. 

 
La narration du greffier 

 
Depuis une heure, raconte le greffier, le juge 

d’instruction et moi, nous nous trouvions dans la 
chambre jaune, avec l’entrepreneur qui avait 
construit, sur les plans du professeur Stangerson, 
le pavillon. L’entrepreneur était venu avec un 
ouvrier. M. de Marquet avait fait nettoyer 
entièrement les murs, c’est-à-dire qu’il avait fait 
enlever par l’ouvrier tout le papier qui les 
décorait. Des coups de pioches et de pics, çà et là, 
nous avaient démontré l’inexistence d’une 
ouverture quelconque. Le plancher et le plafond 
avaient été longuement sondés. Nous n’avions 
rien découvert. Il n’y avait rien à découvrir. M. 
de Marquet paraissait enchanté et ne cessait de 
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répéter : 
« Quelle affaire ! monsieur l’entrepreneur, 

quelle affaire ! Vous verrez que nous ne saurons 
jamais comment l’assassin a pu sortir de cette 
chambre-là ! » 

Tout à coup, M. de Marquet, la figure 
rayonnante, parce qu’il ne comprenait pas, voulut 
bien se souvenir que son devoir était de chercher 
à comprendre, et il appela le brigadier de 
gendarmerie. 

« Brigadier, fit-il, allez donc au château et 
priez M. Stangerson et M. Robert Darzac de venir 
me rejoindre dans le laboratoire, ainsi que le père 
Jacques, et faites-moi amener aussi, par vos 
hommes, les deux concierges. » 

Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut 
réuni dans le laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui 
venait d’arriver au Glandier, nous rejoignit aussi 
dans ce moment. J’étais assis au bureau de M. 
Stangerson, prêt au travail, quand M. de Marquet 
nous tint ce petit discours, aussi original 
qu’inattendu : 
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« Si vous le voulez, messieurs, disait-il, 
puisque les interrogatoires ne donnent rien, nous 
allons abandonner, pour une fois, le vieux 
système des interrogatoires. Je ne vous ferai point 
venir devant moi à tour de rôle ; non. Nous 
resterons tous ici : M. Stangerson, M. Robert 
Darzac, le père Jacques, les deux concierges, M. 
le chef de la Sûreté, M. le greffier et moi ! Et 
nous serons là, tous, au même titre ; les 
concierges voudront bien oublier un instant qu’ils 
sont arrêtés. Nous allons causer ! Je vous ai fait 
venir pour causer. Nous sommes sur les lieux du 
crime ; eh bien, de quoi causerions-nous si nous 
ne causions pas du crime ? Parlons-en donc ! 
Parlons-en ! Avec abondance, avec intelligence, 
ou avec stupidité. Disons tout ce qui nous passera 
par la tête ! Parlons sans méthode, parce que la 
méthode ne nous réussit point. J’adresse une 
fervente prière au dieu hasard, le hasard de nos 
conceptions ! Commençons !... » 

Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à 
voix basse : 

« Hein ! croyez-vous, quelle scène ! Auriez-
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vous imaginé ça, vous ? J’en ferai un petit acte 
pour le Vaudeville. » 

Et il se frottait les mains avec jubilation. 
Je portai les yeux sur M. Stangerson. L’espoir 

que devait faire naître en lui le dernier bulletin 
des médecins qui avaient déclaré que Mlle 
Stangerson pourrait survivre à ses blessures, 
n’avait pas effacé de ce noble visage les marques 
de la plus grande douleur. 

Cet homme avait cru sa fille morte, et il en 
était encore tout ravagé. Ses yeux bleus si doux et 
si clairs étaient alors d’une infinie tristesse. 
J’avais eu l’occasion, plusieurs fois, dans des 
cérémonies publiques, de voir M. Stangerson. 
J’avais été, dès l’abord, frappé par son regard, si 
pur qu’il semblait celui d’un enfant : regard de 
rêve, regard sublime et immatériel de l’inventeur 
ou du fou. 

Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses 
côtés, on voyait toujours sa fille, car ils ne se 
quittaient jamais, disait-on, partageant les mêmes 
travaux depuis de longues années. Cette vierge, 
qui avait alors trente-cinq ans et qui en paraissait 
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à peine trente, consacrée tout entière à la science, 
soulevait encore l’admiration par son impériale 
beauté, restée intacte, sans une ride, victorieuse 
du temps et de l’amour. Qui m’eût dit alors que je 
me trouverais, un jour prochain, au chevet de son 
lit, avec mes paperasses, et que je la verrais, 
presque expirante, nous raconter, avec effort, le 
plus monstrueux et le plus mystérieux attentat 
que j’ai ouï de ma carrière ? Qui m’eût dit que je 
me trouverais, comme cet après-midi-là, en face 
d’un père désespéré cherchant en vain à 
s’expliquer comment l’assassin de sa fille avait 
pu lui échapper ? À quoi sert donc le travail 
silencieux, au fond de la retraite obscure des bois, 
s’il ne vous garantit point de ces grandes 
catastrophes de la vie et de la mort, réservées 
d’ordinaire à ceux d’entre les hommes qui 
fréquentent les passions de la ville ?1

« Voyons ! monsieur Stangerson, fit M. de 
Marquet, avec un peu d’importance ; placez-vous 

                                 
1 Je rappelle au lecteur que je ne fais que transcrire la prose 

du greffier et que je n’ai rien voulu lui enlever de son ampleur 
ni de sa majesté. 
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exactement à l’endroit où vous étiez quand Mlle 
Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa 
chambre. » 

M. Stangerson se leva et, se plaçant à 
cinquante centimètres de la porte de la chambre 
jaune, il dit d’une voix sans accent, sans couleur, 
d’une voix que je qualifierai de morte : 

« Je me trouvais ici. Vers onze heures, après 
avoir procédé, sur les fourneaux du laboratoire, à 
une courte expérience de chimie, j’avais fait 
glisser mon bureau jusqu’ici, car le père Jacques, 
qui passa la soirée à nettoyer quelques-uns de 
mes appareils, avait besoin de toute la place qui 
se trouvait derrière moi. Ma fille travaillait au 
même bureau que moi. Quand elle se leva, après 
m’avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père 
Jacques, elle dut, pour entrer dans sa chambre, se 
glisser assez difficilement entre mon bureau et la 
porte. C’est vous dire que j’étais bien près du lieu 
où le crime allait se commettre. 

– Et ce bureau ? interrompis-je, obéissant, en 
me mêlant à cette conversation, aux désirs 
exprimés par mon chef,... et ce bureau, aussitôt 
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que vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu 
crier : « À l’assassin ! » et qu’eurent éclaté les 
coups de revolver... ce bureau, qu’est-il 
devenu ? » 

Le père Jacques répondit : 
« Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu 

près où il est en ce moment, pour pouvoir nous 
précipiter à l’aise sur la porte, m’sieur le 
greffier... » 

Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, 
je n’attachais qu’une importance de faible 
hypothèse : 

« Le bureau était si près de la chambre qu’un 
homme, sortant, courbé, de la chambre et se 
glissant sous le bureau, aurait pu passer 
inaperçu ? 

– Vous oubliez toujours, interrompit M. 
Stangerson, avec lassitude, que ma fille avait 
fermé sa porte à clef et au verrou, que la porte est 
restée fermée, que nous sommes restés à lutter 
contre cette porte dès l’instant où l’assassinat 
commençait, que nous étions déjà sur la porte 
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alors que la lutte de l’assassin et de ma pauvre 
enfant continuait, que les bruits de cette lutte 
nous parvenaient encore et que nous entendions 
râler ma malheureuse fille sous l’étreinte des 
doigts dont son cou a conservé la marque 
sanglante. Si rapide qu’ait été l’attaque, nous 
avons été aussi rapides qu’elle et nous nous 
sommes trouvés immédiatement derrière cette 
porte qui nous séparait du drame. » 

Je me levai et allai à la porte que j’examinai à 
nouveau avec le plus grand soin. Puis je me 
relevai et fis un geste de découragement. 

« Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de 
cette porte ait pu être ouvert sans que la porte ait 
été dans la nécessité de s’ouvrir, et le problème 
serait résolu ! Mais, malheureusement, cette 
dernière hypothèse est inadmissible, après 
l’examen de la porte. C’est une solide et épaisse 
porte de chêne constituée de telle sorte qu’elle 
forme un bloc inséparable... C’est très visible, 
malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui 
l’ont enfoncée... 

– Oh ! fit le père Jacques... c’est une vieille et 
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solide porte du château qu’on a transportée ici... 
une porte comme on n’en fait plus maintenant. Il 
nous a fallu cette barre de fer pour en avoir 
raison, à quatre... car la concierge s’y était mise 
aussi, comme une brave femme qu’elle est, 
m’sieur l’juge ! C’est tout de même malheureux 
de les voir en prison, à c’t’heure ! » 

Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé 
cette phrase de pitié et de protestation que les 
pleurs et les jérémiades des deux concierges 
recommencèrent. Je n’ai jamais vu de prévenus 
aussi larmoyants. J’en étais profondément 
dégoûté1. Même en admettant leur innocence, je 
ne comprenais pas que deux êtres pussent à ce 
point manquer de caractère devant le malheur. 
Une nette attitude, dans de pareils moments, vaut 
mieux que toutes les larmes et que tous les 
désespoirs, lesquels, le plus souvent, sont feints et 
hypocrites. 

« Eh ! s’écria M. de Marquet, encore une fois, 
assez de piailler comme ça ! Et dites-nous, dans 

                                 
1 Textuel. 
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votre intérêt, ce que vous faisiez, à l’heure où 
l’on assassinait votre maîtresse, sous les fenêtres 
du pavillon ! Car vous étiez tout près du pavillon 
quand le père Jacques vous a rencontrés... 

– Nous venions au secours ! » gémirent-ils. 
Et la femme, entre deux hoquets, glapit : 
« Ah ! si nous le tenions, l’assassin, nous lui 

ferions passer le goût du pain !... » 
Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer 

deux phrases sensées de suite. Ils continuèrent de 
nier avec acharnement, d’attester le bon Dieu et 
tous les saints qu’ils étaient dans leur lit quand ils 
avaient entendu un coup de revolver. 

« Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été 
tirés. Vous voyez bien que vous mentez. Si vous 
avez entendu l’un, vous devez avoir entendu 
l’autre ! 

– Mon dieu ! M’sieur le juge, nous n’avons 
entendu que le second. Nous dormions encore 
bien sûr quand on a tiré le premier... 

– Pour ça, on en a tiré deux ! fit le père 
Jacques. Je suis sûr, moi, que toutes les 
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cartouches de mon revolver étaient intactes ; nous 
avons retrouvé deux cartouches brûlées, deux 
balles, et nous avons entendu deux coups de 
revolver, derrière la porte. N’est-ce pas, monsieur 
Stangerson ? 

– Oui, fit le professeur, deux coups de 
revolver, un coup sourd d’abord, puis un coup 
éclatant. 

– Pourquoi continuez-vous à mentir ? s’écria 
M. de Marquet, se retournant vers les concierges. 
Croyez-vous la police aussi bête que vous ! Tout 
prouve que vous étiez dehors, près du pavillon, 
au moment du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous 
ne voulez pas le dire ? Votre silence atteste votre 
complicité ! Et, quant à moi, fit-il, en se tournant 
vers M. Stangerson... quant à moi, je ne puis 
m’expliquer la fuite de l’assassin que par l’aide 
apportée par ces deux complices. Aussitôt que la 
porte a été défoncée, pendant que vous, Monsieur 
Stangerson, vous vous occupiez de votre 
malheureuse enfant, le concierge et sa femme 
facilitaient la fuite du misérable qui se glissait 
derrière eux, parvenait jusqu’à la fenêtre du 
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vestibule et sautait dans le parc. Le concierge 
refermait la fenêtre et les volets derrière lui. Car, 
enfin, ces volets ne se sont pas fermés tout seuls ! 
Voilà ce que j’ai trouvé... Si quelqu’un a imaginé 
autre chose, qu’il le dise !... » 

M. Stangerson intervint : 
« C’est impossible ! Je ne crois pas à la 

culpabilité ni à la complicité de mes concierges, 
bien que je ne comprenne pas ce qu’ils faisaient 
dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je 
dis : c’est impossible ! Parce que la concierge 
tenait la lampe et n’a pas bougé du seuil de la 
chambre ; parce que, moi, sitôt la porte défoncée, 
je me mis à genoux près du corps de mon enfant, 
et qu’il était impossible que l’on sortît ou que 
l’on entrât de cette chambre par cette porte sans 
enjamber le corps de ma fille et sans me 
bousculer, moi ! C’est impossible, parce que le 
père Jacques et le concierge n’ont eu qu’à jeter 
un regard dans cette chambre et sous le lit, 
comme je l’ai fait en entrant, pour voir qu’il n’y 
avait plus personne, dans la chambre, que ma fille 
à l’agonie. 
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– Que pensez-vous, vous, Monsieur Darzac, 
qui n’avez encore rien dit ? » demanda le juge. 

M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien. 
« Et vous, monsieur le chef de la Sûreté ? » 
M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors 

uniquement écouté et examiné les lieux. Il daigna 
enfin desserrer les dents : 

« Il faudrait, en attendant que l’on trouve le 
criminel, découvrir le mobile du crime. Cela nous 
avancerait un peu, fit-il. 

– Monsieur le chef de la Sûreté, le crime 
apparaît bassement passionnel, répliqua M. de 
Marquet. Les traces laissées par l’assassin, le 
mouchoir grossier et le béret ignoble nous portent 
à croire que l’assassin n’appartenait point à une 
classe de la société très élevée. Les concierges 
pourraient peut-être nous renseigner là-
dessus ?... » 

Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers 
M. Stangerson et sur ce ton froid qui est la 
marque, selon moi, des solides intelligences et 
des caractères fortement trempés. 
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« Mlle Stangerson ne devait-elle pas 
prochainement se marier ?... » 

Le professeur regarda douloureusement M. 
Robert Darzac : 

« Avec mon ami que j’eusse été heureux 
d’appeler mon fils... avec M. Robert Darzac... 

– Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se 
remettra rapidement de ses blessures. C’est un 
mariage simplement retardé, n’est-ce pas, 
monsieur ? insista le chef de la Sûreté. 

– Je l’espère. 
– Comment ! Vous n’en êtes pas sûr ? » 
M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut 

agité, ce que je vis à un tremblement de sa main 
sur sa chaîne de montre, car rien ne m’échappe. 
M. Dax toussotta comme faisait M. de Marquet 
quand il était embarrassé. 

« Vous comprendrez, monsieur Stangerson, 
dit-il, que, dans une affaire aussi embrouillée, 
nous ne pouvons rien négliger ; que nous devons 
tout savoir, même la plus petite, la plus futile 
chose se rapportant à la victime... le 
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renseignement, en apparence, le plus 
insignifiant... Qu’est-ce donc qui vous a fait 
croire que, dans la quasi-certitude, où nous 
sommes maintenant, que Mlle Stangerson vivra, 
ce mariage pourra ne pas avoir lieu ? Vous avez 
dit : « J’espère. » Cette espérance m’apparaît 
comme un doute. Pourquoi doutez-vous ? » 

M. Stangerson fit un visible effort sur lui-
même : 

« Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez 
raison. Il vaut mieux que vous sachiez une chose 
qui semblerait avoir de l’importance si je vous la 
cachais. M. Robert Darzac sera, du reste, de mon 
avis ! » 

M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me 
parut tout à fait anormale, fit signe qu’il était de 
l’avis du professeur. Pour moi, si M. Darzac ne 
répondait que par signe, c’est qu’il était incapable 
de prononcer un mot. 

« Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, 
continua M. Stangerson, que ma fille avait juré de 
ne jamais me quitter et tenait son serment malgré 
toutes mes prières, car j’essayai plusieurs fois de 
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la décider au mariage, comme c’était mon devoir. 
Nous connûmes M. Robert Darzac de longues 
années. M. Robert Darzac aime ma fille. Je pus 
croire, un moment, qu’il en était aimé, puisque 
j’eus la joie récente d’apprendre de la bouche 
même de ma fille qu’elle consentait enfin à un 
mariage que j’appelais de tous mes vœux. Je suis 
d’un grand âge, monsieur, et ce fut une heure 
bénie que celle où je connus enfin qu’après moi 
Mlle Stangerson aurait à ses côtés, pour l’aimer 
et continuer nos travaux communs, un être que 
j’aime et que j’estime pour son grand cœur et 
pour sa science. Or, monsieur le chef de la 
Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne sais 
quel retour de sa volonté, ma fille m’a déclaré 
qu’elle n’épouserait pas M. Robert Darzac. » 

Il y eut ici un silence pesant. La minute était 
grave. M. Dax reprit : 

« Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune 
explication, ne vous a point dit pour quel 
motif ?... 

– Elle m’a dit qu’elle était trop vieille 
maintenant pour se marier... qu’elle avait attendu 
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trop longtemps... qu’elle avait bien réfléchi... 
qu’elle estimait et même qu’elle aimait M. Robert 
Darzac... mais qu’il valait mieux que les choses 
en restassent là... que l’on continuerait le passé... 
qu’elle serait heureuse même de voir les liens de 
pure amitié qui nous attachaient à M. Robert 
Darzac nous unir d’une façon encore plus étroite, 
mais qu’il fût bien entendu qu’on ne lui parlerait 
jamais plus de mariage. 

– Voilà qui est étrange ! murmura M. Dax. 
– Étrange ! » répéta M. de Marquet. 
M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, 

dit : 
« Ce n’est point de ce côté, monsieur, que 

vous trouverez le mobile du crime. » 
M. Dax : 
« En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le 

mobile n’est pas le vol ! 
– Oh ! nous en sommes sûrs ! » s’écria le juge 

d’instruction. 
À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit 

et le brigadier de gendarmerie apporta une carte 
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au juge d’instruction. M. de Marquet lut et poussa 
une sourde exclamation ; puis : 

« Ah ! voilà qui est trop fort ! 
– Qu’est-ce ? demanda le chef de la Sûreté. 
– La carte d’un petit reporter de l’Époque, M. 

Joseph Rouletabille, et ces mots : « L’un des 
mobiles du crime a été le vol ! » 

Le chef de la Sûreté sourit : 
« Ah ! ah ! le jeune Rouletabille... j’en ai déjà 

entendu parler... il passe pour ingénieux... faites-
le donc entrer, monsieur le juge d’instruction. » 

Et l’on fit entrer M. Joseph Rouletabille. 
J’avais fait sa connaissance dans le train qui nous 
avait amenés, ce matin-là, à Épinay-sur-Orge. Il 
s’était introduit, presque malgré moi, dans notre 
compartiment et j’aime mieux dire tout de suite 
que ses manières et sa désinvolture, et la 
prétention qu’il semblait avoir de comprendre 
quelque chose dans une affaire où la justice ne 
comprenait rien, me l’avaient fait prendre en 
grippe. Je n’aime point les journalistes. Ce sont 
des esprits brouillons et entreprenants qu’il faut 
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fuir comme la peste. Cette sorte de gens se croit 
tout permis et ne respecte rien. Quand on a eu le 
malheur de leur accorder quoi que ce soit et de se 
laisser approcher par eux, on est tout de suite 
débordé et il n’est point d’ennuis que l’on ne 
doive redouter. Celui-ci paraissait une vingtaine 
d’années à peine, et le toupet avec lequel il avait 
osé nous interroger et discuter avec nous me 
l’avait rendu particulièrement odieux. Du reste, il 
avait une façon de s’exprimer qui attestait qu’il se 
moquait outrageusement de nous. Je sais bien que 
le journal l’Époque est un organe influent avec 
lequel il faut savoir « composer », mais encore ce 
journal ferait bien de ne point prendre ses 
rédacteurs à la mamelle. 

M. Joseph Rouletabille entra donc dans le 
laboratoire, nous salua et attendit que M. de 
Marquet lui demandât de s’expliquer. 

« Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que 
vous connaissez le mobile du crime, et que ce 
mobile, contre toute évidence, serait le vol ? 

– Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai 
point prétendu cela. Je ne dis pas que le mobile 
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du crime a été le vol et je ne le crois pas. 
– Alors, que signifie cette carte ? 
– Elle signifie que l’un des mobiles du crime a 

été le vol. 
– Qu’est-ce qui vous a renseigné ? 
– Ceci ! Si vous voulez bien 

m’accompagner. » 
Et le jeune homme nous pria de le suivre dans 

le vestibule, ce que nous fîmes. Là, il se dirigea 
du côté du lavatory et pria M. le juge 
d’instruction de se mettre à genoux à côté de lui. 
Ce lavatory recevait du jour par la porte vitrée et, 
quand la porte était ouverte, la lumière qui y 
pénétrait était suffisante pour l’éclairer 
parfaitement. M. de Marquet et M. Joseph 
Rouletabille s’agenouillèrent sur le seuil. Le 
jeune homme montrait un endroit de la dalle. 

« Les dalles du lavatory n’ont point été lavées 
par le père Jacques, fit-il, depuis un certain 
temps ; cela se voit à la couche de poussière qui 
les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque 
de deux larges semelles et de cette cendre noire 
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qui accompagne partout les pas de l’assassin. 
Cette cendre n’est point autre chose que la 
poussière de charbon qui couvre le sentier que 
l’on doit traverser pour venir directement, à 
travers la forêt, d’Épinay au Glandier. Vous 
savez qu’à cet endroit il y a un petit hameau de 
charbonniers et qu’on y fabrique du charbon de 
bois en grande quantité. Voilà ce qu’a dû faire 
l’assassin : il a pénétré ici l’après-midi quand il 
n’y eut plus personne au pavillon, et il a perpétré 
son vol... 

– Mais quel vol ? Où voyez-vous le vol ? Qui 
vous prouve le vol ? nous écriâmes-nous tous en 
même temps. 

– Ce qui m’a mis sur la trace du vol, continua 
le journaliste... 

– C’est ceci ! interrompit M. de Marquet, 
toujours à genoux. 

– Évidemment », fit M. Rouletabille. 
Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en 

effet, sur la poussière des dalles, à côté de la trace 
des deux semelles, l’empreinte fraîche d’un lourd 
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paquet rectangulaire, et qu’il était facile de 
distinguer la marque des ficelles qui 
l’enserraient... 

« Mais vous êtes donc venu ici, Monsieur 
Rouletabille ; j’avais pourtant ordonné au père 
Jacques de ne laisser entrer personne ; il avait la 
garde du pavillon. 

– Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu 
ici avec M. Robert Darzac. 

– Ah ! vraiment... » s’exclama M. de Marquet 
mécontent, et jetant un regard de côté à M. 
Darzac, lequel restait toujours silencieux. 

« Quand j’ai vu la trace du paquet à côté de 
l’empreinte des semelles, je n’ai plus douté du 
vol, reprit M. Rouletabille. Le voleur n’était pas 
venu avec un paquet... il avait fait, ici, ce paquet, 
avec les objets volés sans doute, et il l’avait 
déposé dans ce coin, dans le dessein de l’y 
reprendre au moment de sa fuite ; il avait déposé 
aussi, à côté de son paquet, ses lourdes 
chaussures ; car, regardez, aucune trace de pas ne 
conduit à ces chaussures, et les semelles sont à 
côté l’une de l’autre, comme des semelles au 
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repos et vides de leurs pieds. Ainsi comprendrait-
on que l’assassin, quand il s’enfuit de la chambre 
jaune, n’a laissé aucune trace de ses pas dans le 
laboratoire ni dans le vestibule. Après avoir 
pénétré avec ses chaussures dans la chambre 
jaune, il les y a défaites, sans doute parce qu’elles 
le gênaient ou parce qu’il voulait faire le moins 
de bruit possible. La marque de son passage aller 
à travers le vestibule et le laboratoire a été 
effacée par le lavage subséquent du père Jacques, 
ce qui nous mène à faire entrer l’assassin dans le 
pavillon par la fenêtre ouverte du vestibule lors 
de la première absence du père Jacques, avant le 
lavage qui a eu lieu à cinq heures et demie ! 

« L’assassin, après qu’il eut défait ses 
chaussures, qui, certainement le gênaient, les a 
portées à la main dans le lavatory et les y a 
déposées du seuil, car, sur la poussière du 
lavatory, il n’y a pas trace de pieds nus ou 
enfermés dans des chaussettes, ou encore dans 
d’autres chaussures. Il a donc déposé ses 
chaussures à côté de son paquet. Le vol était déjà, 
à ce moment, accompli. Puis l’homme retourne à 
la chambre jaune et s’y glisse alors sous le lit où 
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la trace de son corps est parfaitement visible sur 
le plancher et même sur la natte qui a été, à cet 
endroit, légèrement roulée et très froissée. Des 
brins de paille même, fraîchement arrachés, 
témoignent également du passage de l’assassin 
sous le lit... 

– Oui, oui, cela nous le savons... dit M. de 
Marquet. 

– Ce retour sous le lit prouve que le vol, 
continua cet étonnant gamin de journaliste, 
n’était point le seul mobile de la venue de 
l’homme. Ne me dites point qu’il s’y serait 
aussitôt réfugié en apercevant, par la fenêtre du 
vestibule, M. et Mlle Stangerson s’apprêtant à 
rentrer dans le pavillon. Il était beaucoup plus 
facile pour lui de grimper au grenier, et, caché, 
d’attendre une occasion de se sauver, si son 
dessein n’avait été que de fuir. Non ! Non ! Il 
fallait que l’assassin fût dans la chambre 
jaune... » 

Ici, le chef de la Sûreté intervint : 
« Ça n’est pas mal du tout, cela, jeune 

homme ! Mes félicitations... Et si nous ne savons 
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pas encore comment l’assassin est parti, nous 
suivons déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous 
voyons ce qu’il y a fait : il a volé. Mais qu’a-t-il 
donc volé ? 

– Des choses extrêmement précieuses », 
répondit le reporter. 

À ce moment, nous entendîmes un cri qui 
partait du laboratoire. Nous nous y précipitâmes, 
et nous y trouvâmes M. Stangerson qui, les yeux 
hagards, les membres agités, nous montrait une 
sorte de meuble-bibliothèque qu’il venait 
d’ouvrir et qui nous apparut vide. 

Au même instant, il se laissa aller dans le 
grand fauteuil qui était poussé devant le bureau et 
gémit : 

« Encore une fois, je suis volé... » 
Et puis une larme, une lourde larme, coula sur 

sa joue : 
« Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de 

ceci à ma fille... Elle serait encore plus peinée 
que moi... » 

Il poussa un profond soupir, et, sur le ton 
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d’une douleur que je n’oublierai jamais : 
« Qu’importe, après tout... pourvu qu’elle 

vive !... 
– Elle vivra ! dit, d’une voix étrangement 

touchante, Robert Darzac. 
– Et nous vous retrouverons les objets volés, 

fit M. Dax. Mais qu’y avait-il dans ce meuble ? 
– Vingt ans de ma vie, répondit sourdement 

l’illustre professeur, ou plutôt de notre vie, à ma 
fille et à moi. Oui, nos plus précieux documents, 
les relations les plus secrètes sur nos expériences 
et sur nos travaux, depuis vingt ans, étaient 
enfermés là. C’était une véritable sélection parmi 
tant de documents dont cette pièce est pleine. 
C’est une perte irréparable pour nous, et, j’ose 
dire, pour la science. Toutes les étapes par 
lesquelles j’ai dû passer pour arriver à la preuve 
décisive de l’anéantissement de la matière, 
avaient été, par nous, soigneusement énoncées, 
étiquetées, annotées, illustrées de photographies 
et de dessins. Tout cela était rangé là. Le plan de 
trois nouveaux appareils, l’un pour étudier la 
déperdition, sous l’influence de la lumière ultra-
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violette, des corps préalablement électrisés ; 
l’autre qui devait rendre visible la déperdition 
électrique sous l’action des particules de matière 
dissociée contenue dans les gaz des flammes ; un 
troisième, très ingénieux, nouvel électroscope 
condensateur différentiel ; tout le recueil de nos 
courbes traduisant les propriétés fondamentales 
de la substance intermédiaire entre la matière 
pondérable et l’éther impondérable ; vingt ans 
d’expériences sur la chimie intra-atomique et sur 
les équilibres ignorés de la matière ; un manuscrit 
que je voulais faire paraître sous ce titre : Les 
métaux qui souffrent. Est-ce que je sais ! est-ce 
que je sais ? L’homme qui est venu là m’aura tout 
pris... ma fille et mon œuvre... mon cœur et mon 
âme... » 

Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme 
un enfant. 

Nous l’entourions en silence, émus par cette 
immense détresse. M. Robert Darzac, accoudé au 
fauteuil où le professeur était écroulé, essayait en 
vain de dissimuler ses larmes, ce qui faillit un 
instant me le rendre sympathique, malgré 
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l’instinctive répulsion que son attitude bizarre et 
son émoi souvent inexpliqué m’avaient inspirée 
pour son énigmatique personnage. 

M. Joseph Rouletabille, seul, comme si son 
précieux temps et sa mission sur la terre ne lui 
permettaient point de s’appesantir sur la misère 
humaine, s’était rapproché, fort calme, du meuble 
vide et, le montrant au chef de la Sûreté, rompait 
bientôt le religieux silence dont nous honorions le 
désespoir du grand Stangerson. Il nous donna 
quelques explications, dont nous n’avions que 
faire, sur la façon dont il avait été amené à croire 
à un vol, par la découverte simultanée qu’il avait 
faite des traces dont j’ai parlé plus haut dans le 
lavatory, et de la vacuité de ce meuble précieux 
dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous disait-il, 
que passer dans le laboratoire ; mais la première 
chose qui l’avait frappé avait été la forme étrange 
du meuble, sa solidité, sa construction en fer qui 
le mettait à l’abri d’un accident par la flamme, et 
le fait qu’un meuble comme celui-ci, destiné à 
conserver des objets auxquels on devait tenir par-
dessus tout, avait, sur sa porte de fer, sa clef. 
« On n’a point d’ordinaire un coffre-fort pour le 
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laisser ouvert... » Enfin, cette petite clef, à tête de 
cuivre, des plus compliquées, avait attiré, paraît-
il, l’attention de M. Joseph Rouletabille, alors 
qu’elle avait endormi la nôtre. Pour nous autres, 
qui ne sommes point des enfants, la présence 
d’une clef sur un meuble éveille plutôt une idée 
de sécurité, mais pour M. Joseph Rouletabille, 
qui est évidemment un génie – comme dit José 
Dupuy dans Les cinq cents millions de Gladiator. 
« Quel génie ! quel dentiste ! » – la présence 
d’une clef sur une serrure éveille l’idée du vol. 
Nous en sûmes bientôt la raison. 

Mais, auparavant que de vous la faire 
connaître, je dois rapporter que M. de Marquet 
me parut fort perplexe, ne sachant s’il devait se 
réjouir du pas nouveau que le petit reporter avait 
fait faire à l’instruction ou s’il devait se désoler 
de ce que ce pas n’eût pas été fait par lui. Notre 
profession comporte de ces déboires, mais nous 
n’avons point le droit d’être pusillanime et nous 
devons fouler aux pieds notre amour-propre 
quand il s’agit du bien général. Aussi M. de 
Marquet triompha-t-il de lui-même et trouva-t-il 
bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M. 
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Dax, qui, lui, ne les ménageait pas à M. 
Rouletabille. Le gamin haussa les épaules, 
disant : « Il n’y a pas de quoi ! » Je lui aurais 
flanqué une gifle avec satisfaction, surtout dans le 
moment qu’il ajouta : 

« Vous feriez bien, monsieur, de demander à 
M. Stangerson qui avait la garde ordinaire de 
cette clef ? 

– Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette 
clef ne la quittait jamais. 

– Ah ! mais voilà qui change l’aspect des 
choses et qui ne correspond plus avec la 
conception de M. Rouletabille, s’écria M. de 
Marquet. Si cette clef ne quittait jamais Mlle 
Stangerson, l’assassin aurait donc attendu Mlle 
Stangerson cette nuit-là, dans sa chambre, pour 
lui voler cette clef, et le vol n’aurait eu lieu 
qu’après l’assassinat ! Mais, après l’assassinat, il 
y avait quatre personnes dans le laboratoire !... 
Décidément, je n’y comprends plus rien !... » 

Et M. de Marquet répéta, avec une rage 
désespérée, qui devait être pour lui le comble de 
l’ivresse, car je ne sais si j’ai déjà dit qu’il n’était 
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jamais aussi heureux que lorsqu’il ne comprenait 
pas : 

« ...plus rien ! 
– Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu 

lieu qu’avant l’assassinat. C’est indubitable pour 
la raison que vous croyez et pour d’autres 
raisons que je crois. Et, quand l’assassin a 
pénétré dans le pavillon, il était déjà en 
possession de la clef à tête de cuivre. 

– Ça n’est pas possible ! fit doucement M. 
Stangerson. 

– C’est si bien possible, monsieur, qu’en voici 
la preuve. » 

Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa 
poche un numéro de l’Époque daté du 21 octobre 
(je rappelle que le crime a eu lieu dans la nuit du 
24 au 25), et, nous montrant une annonce, lut : 

« – Il a été perdu hier un réticule de satin noir 
dans les grands magasins de la Louve. Ce réticule 
contenait divers objets dont une petite clef à tête 
de cuivre. Il sera donné une forte récompense à la 
personne qui l’aura trouvée. Cette personne devra 
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écrire, poste restante, au bureau 40, à cette 
adresse : M.A.T.H.S.N. » Ces lettres ne 
désignent-elles point, continua le reporter, Mlle 
Stangerson ? Cette clef à tête de cuivre n’est-elle 
point cette clef-ci ?... Je lis toujours les annonces. 
Dans mon métier, comme dans le vôtre, monsieur 
le juge d’instruction, il faut toujours lire les 
petites annonces personnelles... Ce qu’on y 
découvre d’intrigues !... et de clefs d’intrigues ! 
qui ne sont pas toujours à tête de cuivre, et qui 
n’en sont pas moins intéressantes. Cette annonce, 
particulièrement, par la sorte de mystère dont la 
femme qui avait perdu une clef, objet peu 
compromettant, s’entourait, m’avait frappé. 
Comme elle tenait à cette clef ! Comme elle 
promettait une forte récompense ! Et je songeai à 
ces six lettres : M.A.T.H.S.N. Les quatre 
premières m’indiquaient tout de suite un prénom. 
« Évidemment, faisais-je, Math, Mathilde... La 
personne qui a perdu la clef à tête de cuivre, dans 
un réticule, s’appelle Mathilde !... » Mais je ne 
pus rien faire des deux dernières lettres. Aussi, 
rejetant le journal, je m’occupai d’autre chose... 
Lorsque, quatre jours plus tard, les journaux du 
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soir parurent avec d’énormes manchettes 
annonçant l’assassinat de Mlle Mathilde 
Stangerson, ce nom de Mathilde me rappela, sans 
que je fisse aucun effort pour cela, 
machinalement, les lettres de l’annonce. Intrigué 
un peu, je demandai le numéro de ce jour-là à 
l’administration. J’avais oublié les deux dernières 
lettres : S.N. Quand je les revis, je ne pus retenir 
un cri : Stangerson !... Je sautai dans un fiacre et 
me précipitai au bureau 40. Je demandai : 
« Avez-vous une lettre avec cette adresse : 
M.A.T.H.S.N. ! L’employé me répondit : 
« Non ! » Et comme j’insistais, le priant, le 
suppliant de chercher encore, il me dit : « Ah çà, 
monsieur, c’est une plaisanterie !... Oui, j’ai eu 
une lettre aux initiales M.A.T.H.S.N. ; mais je 
l’ai donnée, il y a trois jours, à une dame qui me 
l’a réclamée. Vous venez aujourd’hui me 
réclamer cette lettre à votre tour. Or, avant-hier, 
un monsieur, avec la même insistance 
désobligeante, me la demandait encore !... J’en ai 
assez de cette fumisterie... » Je voulus 
questionner l’employé sur les deux personnages 
qui avaient déjà réclamé la lettre, mais, soit qu’il 
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voulût se retrancher derrière le secret 
professionnel – il estimait, sans doute, à part lui, 
en avoir déjà trop dit – soit qu’il fût vraiment 
excédé d’une plaisanterie possible, il ne me 
répondit plus... » 

Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. 
Chacun tirait les conclusions qu’il pouvait de 
cette bizarre histoire de poste restante. De fait, il 
semblait maintenant qu’on tenait un fil solide par 
lequel on allait pouvoir suivre cette affaire 
insaisissable. » 

M. Stangerson dit : 
« Il est donc à peu près certain que ma fille 

aura perdu cette clef, qu’elle n’a point voulu 
m’en parler pour m’éviter toute inquiétude et 
qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu 
l’avoir trouvée d’écrire poste restante. Elle 
craignait évidemment que, donnant notre adresse, 
ce fait occasionnât des démarches qui m’auraient 
appris la perte de la clef. C’est très logique et très 
naturel. Car j’ai déjà été volé, monsieur ! 

– Où cela ? Et quand ? demanda le directeur 
de la Sûreté. 
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– Oh ! il y a de nombreuses années, en 
Amérique, à Philadelphie. On m’a volé dans mon 
laboratoire le secret de deux inventions qui 
eussent pu faire la fortune d’un peuple... Non 
seulement je n’ai jamais su qui était le voleur, 
mais je n’ai jamais entendu parler de l’objet du 
vol sans doute parce que, pour déjouer les calculs 
de celui qui m’avait ainsi pillé, j’ai lancé moi-
même dans le domaine public ces deux 
inventions, rendant inutile le larcin. C’est depuis 
cette époque que je suis très soupçonneux, que je 
m’enferme hermétiquement quand je travaille. 
Tous les barreaux de ces fenêtres, l’isolement de 
ce pavillon, ce meuble que j’ai fait construire 
moi-même, cette serrure spéciale, cette clef 
unique, tout cela est le résultat de mes craintes 
inspirées par une triste expérience. » 

M. Dax déclara : « Très intéressant ! » et M. 
Joseph Rouletabille demanda des nouvelles du 
réticule. Ni M. Stangerson, ni le père Jacques 
n’avaient, depuis quelques jours, vu le réticule de 
Mlle Stangerson. Nous devions apprendre, 
quelques heures plus tard, de la bouche même de 
Mlle Stangerson, que ce réticule lui avait été volé 
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ou qu’elle l’avait perdu, et que les choses 
s’étaient passées de la sorte que nous les avaient 
expliquées son père ; qu’elle était allée, le 23 
octobre, au bureau de poste 40, et qu’on lui avait 
remis une lettre qui n’était, nous affirma-t-elle, 
que celle d’un mauvais plaisant. Elle l’avait 
immédiatement brûlée. 

Pour en revenir à notre interrogatoire, ou 
plutôt à notre conversation, je dois signaler que le 
chef de la Sûreté, ayant demandé à M. Stangerson 
dans quelles conditions sa fille était allée à Paris 
le 20 octobre, jour de la perte du réticule, nous 
apprîmes ainsi qu’elle s’était rendue dans la 
capitale, accompagnée de M. Robert Darzac, que 
l’on n’avait pas revu au château depuis cet 
instant jusqu’au lendemain du crime. Le fait que 
M. Robert Darzac était aux côtés de Mlle 
Stangerson, dans les grands magasins de la Louve 
quand le réticule avait disparu, ne pouvait passer 
inaperçu et retint, il faut le dire, assez fortement 
notre attention. 

Cette conversation entre magistrats, prévenus, 
victime, témoins et journaliste allait prendre fin 
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quand se produisit un véritable coup de théâtre ; 
ce qui n’est jamais pour déplaire à M. de 
Marquet. Le brigadier de gendarmerie vint nous 
annoncer que Frédéric Larsan demandait à être 
introduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il 
tenait à la main une grossière paire de chaussures 
vaseuses qu’il jeta dans le laboratoire. 

« Voilà, dit-il, les souliers que chaussait 
l’assassin ! Les reconnaissez-vous, père 
Jacques ? » 

Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, 
tout stupéfait, reconnut de vieilles chaussures à 
lui qu’il avait jetées il y avait déjà un certain 
temps au rebut, dans un coin du grenier ; il était 
tellement troublé qu’il dut se moucher pour 
dissimuler son émotion. Alors, montrant le 
mouchoir dont se servait le père Jacques, Frédéric 
Larsan dit : 

« Voilà un mouchoir qui ressemble 
étonnamment à celui qu’on a trouvé dans la 
chambre jaune. 

– Ah ! je l’sais ben, fit le père Jacques en 
tremblant ; ils sont quasiment pareils. 
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– Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux 
béret basque trouvé également dans la chambre 
jaune aurait pu autrefois coiffer le chef du père 
Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la Sûreté 
et monsieur le juge d’instruction, prouve, selon 
moi – remettez-vous, bonhomme ! fit-il au père 
Jacques qui défaillait – tout ceci prouve, selon 
moi, que l’assassin a voulu déguiser sa véritable 
personnalité. Il l’a fait d’une façon assez 
grossière ou du moins qui nous apparaît telle, 
parce que nous sommes sûrs que l’assassin n’est 
pas le père Jacques, qui n’a pas quitté M. 
Stangerson. Mais imaginez que M. Stangerson, 
ce soir-là, n’ait pas prolongé sa veille ; qu’après 
avoir quitté sa fille il ait regagné le château ; que 
Mlle Stangerson ait été assassinée alors qu’il n’y 
avait plus personne dans le laboratoire et que le 
père Jacques dormait dans son grenier : il 
n’aurait fait de doute pour personne que le père 
Jacques était l’assassin ! Celui-ci ne doit son 
salut qu’à ce que le drame a éclaté trop tôt, 
l’assassin ayant cru, sans doute, à cause du 
silence qui régnait à côté, que le laboratoire était 
vide et que le moment d’agir était venu. 
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L’homme qui a pu s’introduire si 
mystérieusement ici et prendre de telles 
précautions contre le père Jacques était, à n’en 
pas douter, un familier de la maison. À quelle 
heure exactement s’est-il introduit ici ? Dans 
l’après-midi ? Dans la soirée ? Je ne saurais 
dire... Un être aussi familier des choses et des 
gens de ce pavillon a dû pénétrer dans la 
chambre jaune, à son heure. 

– Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait 
du monde dans le laboratoire ? s’écria M. de 
Marquet. 

– Qu’en savons-nous, je vous prie ! répliqua 
Larsan... Il y a eu le dîner dans le laboratoire, le 
va-et-vient du service... Il y a eu une expérience 
de chimie qui a pu tenir, entre dix et onze heures, 
M. Stangerson, sa fille et le père Jacques autour 
des fourneaux... dans ce coin de la haute 
cheminée... Qui me dit que l’assassin... un 
familier ! un familier !... n’a pas profité de ce 
moment pour se glisser dans la chambre jaune, 
après avoir, dans le lavatory, retiré ses souliers ? 

– C’est bien improbable ! fit M. Stangerson. 
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– Sans doute, mais ce n’est pas impossible... 
aussi je n’affirme rien. Quant à sa sortie, c’est 
autre chose ! Comment a-t-il pu s’enfuir ? Le plus 
naturellement du monde. » 

Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant 
nous parut bien long. Nous attendions qu’il parlât 
avec une fièvre bien compréhensible. 

« Je ne suis pas entré dans la chambre jaune, 
reprit Frédéric Larsan, mais j’imagine que vous 
avez acquis la preuve qu’on ne pouvait en sortir 
que par la porte. C’est donc par la porte que 
l’assassin est sorti. Oh ! puisqu’il est impossible 
qu’il en soit autrement, c’est que cela est ! Il a 
commis le crime et il est sorti par la porte ! À 
quel moment ? Au moment où cela lui a été le 
plus facile, au moment où cela devient le plus 
explicable, tellement explicable qu’il ne saurait y 
avoir d’autre explication. Examinons donc les 
« moments » qui ont suivi le crime. Il y a le 
premier moment, pendant lequel se trouvent, 
devant la porte, prêts à lui barrer le chemin, M. 
Stangerson et le père Jacques. Il y a le second 
moment, pendant lequel, le père Jacques étant un 
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instant absent, M. Stangerson se trouve tout seul 
devant la porte. Il y a le troisième moment, 
pendant lequel M. Stangerson est rejoint par le 
concierge. Il y a le quatrième moment, pendant 
lequel se trouvent devant la porte M. Stangerson, 
le concierge, sa femme et le père Jacques. Il y a 
le cinquième moment, pendant lequel la porte est 
défoncée et la chambre jaune envahie. Le 
moment où la fuite est le plus explicable est le 
moment même où il y a le moins de personnes 
devant la porte. Il y a un moment où il n’y en a 
plus qu’une : c’est celui où M. Stangerson reste 
seul devant la porte. À moins d’admettre la 
complicité de silence du père Jacques, et je n’y 
crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti 
du pavillon pour aller examiner la fenêtre de la 
chambre jaune, s’il avait vu s’ouvrir la porte et 
sortir l’assassin. La porte ne s’est donc ouverte 
que devant M. Stangerson seul, et l’homme est 
sorti. Ici, nous devons admettre que M. 
Stangerson avait de puissantes raisons pour ne 
pas arrêter ou pour ne pas faire arrêter l’assassin, 
puisqu’il l’a laissé gagner la fenêtre du vestibule 
et qu’il a refermé cette fenêtre derrière lui !... 
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Ceci fait, comme le père Jacques allait rentrer et 
qu’il fallait qu’il retrouvât les choses en l’état, 
Mlle Stangerson, horriblement blessée, a trouvé 
encore la force, sans doute sur les objurgations de 
son père, de refermer à nouveau la porte de la 
chambre jaune à clef et au verrou avant de 
s’écrouler, mourante, sur le plancher... Nous ne 
savons qui a commis le crime ; nous ne savons de 
quel misérable M. et Mlle Stangerson sont les 
victimes ; mais il n’y a point de doute qu’ils le 
savent, eux ! Ce secret doit être terrible pour que 
le père n’ait pas hésité à laisser sa fille agonisante 
derrière cette porte qu’elle refermait sur elle, 
terrible pour qu’il ait laissé échapper l’assassin... 
Mais il n’y a point d’autre façon au monde 
d’expliquer la fuite de l’assassin de la chambre 
jaune ! » 

Le silence qui suivit cette explication 
dramatique et lumineuse avait quelque chose 
d’affreux. Nous souffrions tous pour l’illustre 
professeur, acculé ainsi par l’impitoyable logique 
de Frédéric Larsan à nous avouer toute la vérité 
de son martyre ou à se taire, aveu plus terrible 
encore. Nous le vîmes se lever, cet homme, 
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véritable statue de la douleur, et étendre la main 
d’un geste si solennel que nous en courbâmes la 
tête comme à l’aspect d’une chose sacrée. Il 
prononça alors ces paroles d’une voix éclatante 
qui sembla épuiser toutes ses forces : 

« Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que 
je n’ai point quitté cette porte, de l’instant où j’ai 
entendu l’appel désespéré de mon enfant, que 
cette porte ne s’est point ouverte pendant que 
j’étais seul dans mon laboratoire, et qu’enfin, 
quand nous pénétrâmes dans la chambre jaune, 
mes trois domestiques et moi, l’assassin n’y était 
plus ! Je jure que je ne connais pas l’assassin ! » 

Faut-il que je dise que, malgré la solennité 
d’un pareil serment, nous ne crûmes guère à la 
parole de M. Stangerson ? Frédéric Larsan venait 
de nous faire entrevoir la vérité : ce n’était point 
pour la perdre de si tôt. 

Comme M. de Marquet nous annonçait que la 
conversation était terminée et que nous nous 
apprêtions à quitter le laboratoire, le jeune 
reporter, ce gamin de Joseph Rouletabille, 
s’approcha de M. Stangerson, lui prit la main 
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avec le plus grand respect et je l’entendis qui 
disait : 

« Moi, je vous crois, monsieur ! » 
J’arrête ici la citation que j’ai cru devoir faire 

de la narration de M. Maleine, greffier au tribunal 
de Corbeil. Je n’ai point besoin de dire au lecteur 
que tout ce qui venait de se passer dans le 
laboratoire me fut fidèlement et aussitôt rapporté 
par Rouletabille lui-même. 
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XII 
 

La canne de Frédéric Larsan 
 
Je ne me disposai à quitter le château que vers 

six heures du soir, emportant l’article que mon 
ami avait écrit à la hâte dans le petit salon que M. 
Robert Darzac avait fait mettre à notre 
disposition. Le reporter devait coucher au 
château, usant de cette inexplicable hospitalité 
que lui avait offerte M. Robert Darzac, sur qui M. 
Stangerson, en ces tristes moments, se reposait de 
tous les tracas domestiques. Néanmoins il voulut 
m’accompagner jusqu’à la gare d’Épinay. En 
traversant le parc, il me dit : 

« Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a 
pas volé sa réputation. Vous savez comment il est 
arrivé à retrouver les souliers du père Jacques ! 
Près de l’endroit où nous avons remarqué les 
traces des pas élégants et la disparition des 
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empreintes des gros souliers, un creux 
rectangulaire dans la terre fraîche attestait qu’il y 
avait eu là, récemment, une pierre. Larsan 
rechercha cette pierre sans la trouver et imagina 
tout de suite qu’elle avait servi à l’assassin à 
maintenir au fond de l’étang les souliers dont 
l’homme voulait se débarrasser. Le calcul de Fred 
était excellent et le succès de ses recherches l’a 
prouvé. Ceci m’avait échappé ; mais il est juste 
de dire que mon esprit était déjà parti par ailleurs, 
car, par le trop grand nombre de faux 
témoignages de son passage laissé par l’assassin 
et par la mesure des pas noirs correspondant à la 
mesure des pas du père Jacques, que j’ai établie 
sans qu’il s’en doutât sur le plancher de la 
chambre jaune, la preuve était déjà faite, à mes 
yeux, que l’assassin avait voulu détourner le 
soupçon du côté de ce vieux serviteur. C’est ce 
qui m’a permis de dire à celui-ci, si vous vous le 
rappelez, que, puisque l’on avait trouvé un béret 
dans cette chambre fatale, il devait ressembler au 
sien, et de lui faire une description du mouchoir 
en tous points semblable à celui dont je l’avais vu 
se servir. Larsan et moi, nous sommes d’accord 

 219



jusque-là, mais nous ne le sommes plus à partir 
de là, ET CELA VA ÊTRE TERRIBLE, car il marche 
de bonne foi à une erreur qu’il va me falloir 
combattre avec rien ! » 

Je fus surpris de l’accent profondément grave 
dont mon jeune ami prononça ces dernières 
paroles. Il répéta encore : 

« OUI, TERRIBLE, TERRIBLE !... mais est-ce 
vraiment ne combattre avec rien, que de 
combattre avec l’idée ! » 

À ce moment nous passions derrière le 
château. La nuit était tombée. Une fenêtre au 
premier étage était entr’ouverte. Une faible lueur 
en venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent 
notre attention. Nous avançâmes jusqu’à ce que 
nous ayons atteint l’encoignure d’une porte qui se 
trouvait sous la fenêtre. Rouletabille me fit 
comprendre d’un mot prononcé à voix basse que 
cette fenêtre donnait sur la chambre de Mlle 
Stangerson. Les bruits qui nous avaient arrêtés se 
turent, puis reprirent un instant. C’étaient des 
gémissements étouffés... nous ne pouvions saisir 
que trois mots qui nous arrivaient distinctement : 
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mon pauvre Robert ! Rouletabille me mit la main 
sur l’épaule, se pencha à mon oreille : 

« Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se 
dit dans cette chambre, mon enquête serait vite 
terminée... » 

Il regarda autour de lui ; l’ombre du soir nous 
enveloppait ; nous ne voyions guère plus loin que 
l’étroite pelouse bordée d’arbres qui s’étendait 
derrière le château. Les gémissements s’étaient 
tus à nouveau. 

« Puisqu’on ne peut pas entendre, continua 
Rouletabille, on va au moins essayer de voir... » 

Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer 
le bruit de mes pas, au delà de la pelouse 
jusqu’au tronc pâle d’un fort bouleau dont on 
apercevait la ligne blanche dans les ténèbres. Ce 
bouleau s’élevait juste en face de la fenêtre qui 
nous intéressait et ses premières branches étaient 
à peu près à hauteur du premier étage du château. 
Du haut de ces branches on pouvait certainement 
voir ce qui se passait dans la chambre de Mlle 
Stangerson ; et telle était bien la pensée de 
Rouletabille, car, m’ayant ordonné de me tenir 
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coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras 
vigoureux et grimpa. Il se perdit bientôt dans les 
branches, puis il y eut un grand silence. 

Là-bas, en face de moi, la fenêtre entr’ouverte 
était toujours éclairée. Je ne vis passer sur cette 
lueur aucune ombre. L’arbre, au-dessus de moi, 
restait silencieux ; j’attendais ; tout à coup mon 
oreille perçut, dans l’arbre, ces mots : 

« Après vous !... 
– Après vous, je vous en prie ! » 
On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête... 

on se faisait des politesses, et quelle ne fut pas 
ma stupéfaction de voir apparaître, sur la colonne 
lisse de l’arbre, deux formes humaines qui bientôt 
touchèrent le sol ! Rouletabille était monté là tout 
seul et redescendait deux ! 

« Bonjour, monsieur Sainclair ! » 
C’était Frédéric Larsan... Le policier occupait 

déjà le poste d’observation quand mon jeune ami 
croyait y arriver solitaire... Ni l’un ni l’autre, du 
reste, ne s’occupèrent de mon étonnement. Je 
crus comprendre qu’ils avaient assisté du haut de 
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leur observatoire à une scène pleine de tendresse 
et de désespoir entre Mlle Stangerson, étendue 
dans son lit, et M. Darzac à genoux à son chevet. 
Et déjà chacun semblait en tirer fort prudemment 
des conclusions différentes. Il était facile de 
deviner que cette scène avait produit un gros effet 
dans l’esprit de Rouletabille, en faveur de M. 
Robert Darzac, cependant que, dans celui de 
Larsan, elle n’attestait qu’une parfaite hypocrisie 
servie par un art supérieur chez le fiancé de Mlle 
Stangerson... 

Comme nous arrivions à la grille du parc, 
Larsan nous arrêta : 

« Ma canne ! s’écria-t-il... 
– Vous avez oublié votre canne ? demanda 

Rouletabille. 
– Oui, répondit le policier... je l’ai laissée là-

bas, auprès de l’arbre... » 
Et il nous quitta, disant qu’il allait nous 

rejoindre tout de suite... 
« Avez-vous remarqué la canne de Frédéric 

Larsan ? me demanda le reporter quand nous 
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fûmes seuls. C’est une canne toute neuve... que je 
ne lui ai jamais vue... Il a l’air d’y tenir 
beaucoup... il ne la quitte pas... On dirait qu’il a 
peur qu’elle ne soit tombée dans des mains 
étrangères... Avant ce jour, je n’ai jamais vu de 
canne à Frédéric Larsan... Où a-t-il trouvé cette 
canne-là ? Ça n’est pas naturel qu’un homme qui 
ne porte jamais de canne ne fasse plus un pas 
sans canne, au lendemain du crime du Glandier... 
Le jour de notre arrivée au château, quand il nous 
eut aperçus, il remit sa montre dans sa poche et 
ramassa par terre sa canne, geste auquel j’eus 
peut-être tort de n’attacher aucune 
importance ! » 

Nous étions maintenant hors du parc ; 
Rouletabille ne disait rien... Sa pensée, 
certainement, n’avait pas quitté la canne de 
Frédéric Larsan. J’en eus la preuve quand, en 
descendant la côte d’Épinay, il me dit : 

« Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant 
moi ; il a commencé son enquête avant moi ; il a 
eu le temps de savoir des choses que je ne sais 
pas et a pu trouver des choses que je ne sais pas... 
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Où a-t-il trouvé cette canne-là ?... » 
Et il ajouta : 
« Il est probable que son soupçon – plus que 

son soupçon, son raisonnement – qui va aussi 
directement à Robert Darzac, doit être servi par 
quelque chose de palpable qu’il palpe, lui, et que 
je ne palpe pas, moi... Serait-ce cette canne ?... 
Où diable a-t-il pu trouver cette canne-là ?... » 

À Épinay, il fallut attendre le train vingt 
minutes ; nous entrâmes dans un cabaret. Presque 
aussitôt, derrière nous, la porte se rouvrait et 
Frédéric Larsan faisait son apparition, brandissant 
la fameuse canne... 

« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en riant. 
Tous trois nous nous assîmes à une table. 

Rouletabille ne quittait pas des yeux la canne ; il 
était si absorbé qu’il ne vit pas un signe 
d’intelligence que Larsan adressait à un employé 
du chemin de fer, un tout jeune homme dont le 
menton s’ornait d’une petite barbiche blonde mal 
peignée. L’employé se leva, paya sa 
consommation, salua et sortit. Je n’aurais moi-
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même attaché aucune importance à ce signe s’il 
ne m’était revenu à la mémoire quelques mois 
plus tard, lors de la réapparition de la barbiche 
blonde à l’une des minutes les plus tragiques de 
ce récit. J’appris alors que la barbiche blonde 
était un agent de Larsan, chargé par lui de 
surveiller les allées et venues des voyageurs en 
gare d’Épinay-sur-Orge, car Larsan ne négligeait 
rien de ce qu’il croyait pouvoir lui être utile. 

Je reportai les yeux sur Rouletabille. 
« Ah çà ! Monsieur Fred ! disait-il, depuis 

quand avez-vous donc une canne ?... Je vous ai 
toujours vu vous promener, moi, les mains dans 
les poches !... 

– C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le 
policier... 

– Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille... 
– Non, on me l’a offerte à Londres... 
– C’est vrai, vous revenez de Londres, 

monsieur Fred... On peut la voir, votre canne ?... 
– Mais, comment donc ?... » 
Fred passa la canne à Rouletabille. C’était une 

 226



grande canne bambou jaune à bec de corbin, 
ornée d’une bague d’or. 

Rouletabille l’examinait minutieusement. 
« Eh bien, fit-il, en relevant une tête 

gouailleuse, on vous a offert à Londres une canne 
de France ! 

– C’est possible, fit Fred, imperturbable... 
– Lisez la marque ici en lettres minuscules : 

Cassette, 6 bis, Opéra... 
– On fait bien blanchir son linge à Londres, dit 

Fred... Les anglais peuvent bien acheter leurs 
cannes à Paris... » 

Rouletabille rendit la canne. Quand il m’eut 
mis dans mon compartiment, il me dit : 

– Vous avez retenu l’adresse ? 
– Oui, Cassette, 6 bis, Opéra... Comptez sur 

moi, vous recevrez un mot demain matin. » 
Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. 

Cassette, marchand de cannes et de parapluies, et 
j’écrivais à mon ami : 

« Un homme répondant à s’y méprendre au 
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signalement de M. Robert Darzac, même taille, 
légèrement voûté, pardessus mastic, chapeau 
melon, est venu acheter une canne pareille à celle 
qui nous intéresse le soir même du crime, vers 
huit heures. 

« M. Cassette n’en a point vendu de semblable 
depuis deux ans. La canne de Fred est neuve. Il 
s’agit donc bien de celle qu’il a entre les mains. 
Ce n’est pas lui qui l’a achetée puisqu’il se 
trouvait alors à Londres. Comme vous, je pense 
qu’il l’a trouvée quelque part autour de M. 
Robert Darzac... Mais alors, si, comme vous le 
prétendez, l’assassin était dans la chambre jaune 
depuis cinq heures, ou même six heures, comme 
le drame n’a eu lieu que vers minuit, l’achat de 
cette canne procure un alibi irréfutable à M. 
Robert Darzac. » 
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XIII 
 

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni 
le jardin de son éclat. » 

 
Huit jours après les événements que je viens 

de raconter, exactement le 2 novembre, je 
recevais à mon domicile, à Paris, un télégramme 
ainsi libellé : « Venez au Glandier, par premier 
train. Apportez revolvers. Amitiés. 
Rouletabille. » 

Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette époque, 
jeune avocat stagiaire et à peu près dépourvu de 
causes, je fréquentais le palais, plutôt pour me 
familiariser avec mes devoirs professionnels, que 
pour défendre la veuve et l’orphelin. Je ne 
pouvais donc m’étonner que Rouletabille 
disposât ainsi de mon temps ; et il savait du reste 
combien je m’intéressais à ses aventures 
journalistiques en général et surtout à l’affaire du 
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Glandier. Je n’avais eu de nouvelles de celle-ci, 
depuis huit jours, que par les innombrables 
racontars des journaux et par quelques notes très 
brèves, de Rouletabille dans l’Époque. Ces notes 
avaient divulgué le coup de l’os de mouton et 
nous avaient appris qu’à l’analyse les marques 
laissées sur l’os de mouton s’étaient révélées de 
sang humain ; il y avait là les traces fraîches du 
sang de Mlle Stangerson ; les traces anciennes 
provenaient d’autres crimes pouvant remonter à 
plusieurs années... 

Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du 
monde entier. Jamais illustre crime n’avait 
intrigué davantage les esprits. Il me semblait bien 
cependant que l’instruction n’avançait guère ; 
aussi eussé-je été très heureux de l’invitation que 
me faisait mon ami de le venir rejoindre au 
Glandier, si la dépêche n’avait contenu ces mots : 
Apportez revolvers. 

Voilà qui m’intriguait fort. Si Rouletabille me 
télégraphiait d’apporter des revolvers, c’est qu’il 
prévoyait qu’on aurait l’occasion de s’en servir. 
Or, je l’avoue sans honte : je ne suis point un 
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héros. Mais quoi ! il s’agissait, ce jour-là, d’un 
ami sûrement dans l’embarras qui m’appelait, 
sans doute, à son aide ; je n’hésitai guère ; et, 
après avoir constaté que le seul revolver que je 
possédais était bien armé, je me dirigeai vers la 
gare d’Orléans. En route, je pensai qu’un 
revolver ne faisait qu’une arme et que la dépêche 
de Rouletabille réclamait revolvers au pluriel ; 
j’entrai chez un armurier et achetai une petite 
arme excellente, que je me faisais une joie 
d’offrir à mon ami. 

J’espérais trouver Rouletabille à la gare 
d’Épinay, mais il n’y était point. Cependant un 
cabriolet m’attendait et je fus bientôt au Glandier. 
Personne à la grille. Ce n’est que sur le seuil 
même du château que j’aperçus le jeune homme. 
Il me saluait d’un geste amical et me recevait 
aussitôt dans ses bras en me demandant, avec 
effusion, des nouvelles de ma santé. 

Quand nous fûmes dans le petit vieux salon 
dont j’ai parlé, Rouletabille me fit asseoir et me 
dit tout de suite : 

« Ça va mal ! 
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– Qu’est-ce qui va mal ? 
– Tout ! » 
Il se rapprocha de moi, et me confia à 

l’oreille : 
« Frédéric Larsan marche à fond contre M. 

Robert Darzac. » 
Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que 

j’avais vu le fiancé de Mlle Stangerson pâlir 
devant la trace de ses pas. 

Cependant, j’observai tout de suite : 
« Eh bien ! Et la canne ? 
– La canne ! Elle est toujours entre les mains 

de Frédéric Larsan qui ne la quitte pas... 
– Mais... ne fournit-elle pas un alibi à M. 

Robert Darzac ? 
– Pas le moins du monde. M. Darzac, 

interrogé par moi en douceur, nie avoir acheté ce 
soir-là, ni aucun autre soir, une canne chez 
Cassette... Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, je 
ne jurerais de rien, car M. Darzac a de si 
étranges silences qu’on ne sait exactement ce 
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qu’il faut penser de ce qu’il dit !... 
– Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne 

doit être une bien précieuse canne, une canne à 
conviction... mais de quelle façon ? Car, toujours 
à cause de l’heure de l’achat, elle ne pouvait se 
trouver entre les mains de l’assassin... 

– L’heure ne gênera pas Larsan... Il n’est pas 
forcé d’adopter mon système qui commence par 
introduire l’assassin dans la chambre jaune entre 
cinq et six ; qu’est-ce qui l’empêche, lui, de l’y 
faire pénétrer entre dix heures et onze heures du 
soir ? À ce moment, justement, M. et Mlle 
Stangerson, aidés du père Jacques, ont procédé à 
une intéressante expérience de chimie dans cette 
partie du laboratoire occupée par les fourneaux. 
Larsan dira que l’assassin s’est glissé derrière 
eux, tout invraisemblable que cela paraisse... Il 
l’a déjà fait entendre au juge d’instruction... 
Quand on le considère de près, ce raisonnement 
est absurde, attendu que le familier – si familier il 
y a – devait savoir que le professeur allait bientôt 
quitter le pavillon ; et il y allait de sa sécurité, à 
lui familier, de remettre ses opérations après ce 
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départ... Pourquoi aurait-il risqué de traverser le 
laboratoire pendant que le professeur s’y 
trouvait ? Et puis, quand le familier se serait-il 
introduit dans le pavillon ?... Autant de points à 
élucider avant d’admettre l’imagination de 
Larsan. Je n’y perdrai pas mon temps, quant à 
moi, car j’ai un système irréfutable qui ne me 
permet point de me préoccuper de cette 
imagination-là ! Seulement, comme je suis obligé 
momentanément de me taire et que Larsan, 
quelquefois, parle... il se pourrait que tout finît 
par s’expliquer contre M. Darzac... si je n’étais 
pas là ! ajouta le jeune homme avec orgueil. Car 
il y a contre ce M. Darzac d’autres signes 
extérieurs autrement terribles que cette histoire 
de canne, qui reste pour moi incompréhensible, 
d’autant plus incompréhensible que Larsan ne se 
gêne pas pour se montrer devant M. Darzac avec 
cette canne qui aurait appartenu à M. Darzac lui-
même ! Je comprends beaucoup de choses dans le 
système de Larsan, mais je ne comprends pas 
encore la canne. 

– Frédéric Larsan est toujours au château ? 
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– Oui ; il ne l’a guère quitté ! Il y couche, 
comme moi, sur la prière de M. Stangerson. M. 
Stangerson a fait pour lui ce que M. Robert 
Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric 
Larsan de connaître l’assassin et d’avoir permis 
sa fuite, M. Stangerson a tenu à faciliter à son 
accusateur tous les moyens d’arriver à la 
découverte de la vérité. Ainsi M. Robert Darzac 
agit-il envers moi. 

– Mais vous êtes, vous, persuadé de 
l’innocence de M. Robert Darzac ? 

– J’ai cru un instant à la possibilité de sa 
culpabilité. Ce fut à l’heure même où nous 
arrivions ici pour la première fois. Le moment est 
venu de vous raconter ce qui s’est passé entre M. 
Darzac et moi. » 

Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda 
si j’avais apporté les armes. Je lui montrai les 
deux revolvers. Il les examina, dit : « C’est 
parfait ! » et me les rendit. 

« En aurons-nous besoin ? demandai-je. 
– Sans doute ce soir ; nous passons la nuit ici ; 
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cela ne vous ennuie pas ? 
– Au contraire, fis-je avec une grimace qui 

entraîna le rire de Rouletabille. 
– Allons ! Allons ! reprit-il, ce n’est pas le 

moment de rire. Parlons sérieusement. Vous vous 
rappelez cette phrase qui a été le : « Sésame, 
ouvre-toi ! » de ce château plein de mystère ? 

– Oui, fis-je, parfaitement : Le presbytère n’a 
rien perdu de son charme, ni le jardin de son 
éclat. C’est encore cette phrase-là, à moitié 
roussie, que vous avez retrouvée sur un papier 
dans les charbons du laboratoire. 

– Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait 
respecté cette date : 23 octobre. Souvenez-vous 
de cette date qui est très importante. Je vais vous 
dire maintenant ce qu’il en est de cette phrase 
saugrenue. Je ne sais si vous savez que, l’avant-
veille du crime, c’est-à-dire le 23, M. et Mlle 
Stangerson sont allés à une réception à l’Élysée. 
Ils ont même assisté au dîner, je crois bien. 
Toujours est-il qu’ils sont restés à la réception, 
puisque je les y ai vus. J’y étais, moi, par devoir 
professionnel. Je devais interviewer un de ces 
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savants de l’Académie de Philadelphie que l’on 
fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais 
vu ni M. ni Mlle Stangerson. J’étais assis dans le 
salon qui précède le salon des ambassadeurs, et, 
las d’avoir été bousculé par tant de nobles 
personnages, je me laissais aller à une vague 
rêverie, quand je sentis passer le parfum de la 
dame en noir. Vous me demanderez : « Qu’est-ce 
que le parfum de la dame en noir ? » Qu’il vous 
suffise de savoir que c’est un parfum que j’ai 
beaucoup aimé, parce qu’il était celui d’une 
dame, toujours habillée de noir, qui m’a marqué 
quelque maternelle bonté dans ma première 
jeunesse. La dame qui, ce jour-là, était 
discrètement imprégnée du parfum de la dame en 
noir était habillée de blanc. Elle était 
merveilleusement belle. Je ne pus m’empêcher de 
me lever et de la suivre, elle et son parfum. Un 
homme, un vieillard, donnait le bras à cette 
beauté. Chacun se détournait sur leur passage, et 
j’entendis que l’on murmurait : « C’est le 
professeur Stangerson et sa fille ! » C’est ainsi 
que j’appris qui je suivais. Ils rencontrèrent M. 
Robert Darzac que je connaissais de vue. Le 
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professeur Stangerson, abordé par l’un des 
savants américains, Arthur-William Rance, 
s’assit dans un fauteuil de la grande galerie, et M. 
Robert Darzac entraîna Mlle Stangerson dans les 
serres. Je suivais toujours. Il faisait, ce soir-là, un 
temps très doux ; les portes sur le jardin étaient 
ouvertes. Mlle Stangerson jeta un fichu léger sur 
ses épaules et je vis bien que c’était elle qui priait 
M. Darzac de pénétrer avec elle dans la quasi-
solitude du jardin. Je suivis encore, intéressé par 
l’agitation que marquait alors M. Robert Darzac. 
Ils se glissaient maintenant, à pas lents, le long du 
mur qui longe l’avenue Marigny. Je pris par 
l’allée centrale. Je marchais parallèlement à mes 
deux personnages. Et puis, je « coupai » à travers 
la pelouse pour les croiser. La nuit était obscure, 
l’herbe étouffait mes pas. Ils étaient arrêtés dans 
la clarté vacillante d’un bec de gaz et semblaient, 
penchés tous les deux sur un papier que tenait 
Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les 
intéressait fort. Je m’arrêtai, moi aussi. J’étais 
entouré d’ombre et de silence. Ils ne 
m’aperçurent point, et j’entendis distinctement 
Mlle Stangerson qui répétait, en repliant le 
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papier : « Le presbytère n’a rien perdu de son 
charme, ni le jardin de son éclat ! » Et ce fut dit 
sur un ton à la fois si railleur et si désespéré, et 
fut suivi d’un éclat de rire si nerveux, que je crois 
bien que cette phrase me restera toujours dans 
l’oreille. Mais une autre phrase encore fut 
prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac : « Me 
faudra-t-il donc, pour vous avoir, commettre un 
crime ? » M. Robert Darzac était dans une 
agitation extraordinaire ; il prit la main de Mlle 
Stangerson, la porta longuement à ses lèvres et je 
pensai, au mouvement de ses épaules, qu’il 
pleurait. Puis, ils s’éloignèrent. 

« Quand j’arrivai dans la grande galerie, 
continua Rouletabille, je ne vis plus M. Robert 
Darzac, et je ne devais plus le revoir qu’au 
Glandier, après le crime, mais j’aperçus Mlle 
Stangerson, M. Stangerson et les délégués de 
Philadelphie. Mlle Stangerson était près d’Arthur 
Rance. Celui-ci lui parlait avec animation et les 
yeux de l’américain, pendant cette conversation, 
brillaient d’un singulier éclat. Je crois bien que 
Mlle Stangerson n’écoutait même pas ce que lui 
disait Arthur Rance, et son visage exprimait une 
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indifférence parfaite. Arthur-William Rance est 
un homme sanguin, au visage couperosé ; il doit 
aimer le gin. Quand M. et Mlle Stangerson furent 
partis, il se dirigea vers le buffet et ne le quitta 
plus. Je l’y rejoignis et lui rendis quelques 
services, dans cette cohue. Il me remercia et 
m’apprit qu’il repartait pour l’Amérique, trois 
jours plus tard, c’est-à-dire le 26 (le lendemain du 
crime). Je lui parlai de Philadelphie ; il me dit 
qu’il habitait cette ville depuis vingt-cinq ans, et 
que c’est là qu’il avait connu l’illustre professeur 
Stangerson et sa fille. Là-dessus, il reprit du 
champagne et je crus qu’il ne s’arrêterait jamais 
de boire. Je le quittai quand il fut à peu près ivre. 

« Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne 
sais par quelle sorte de précision la double image 
de M. Robert Darzac et de Mlle Stangerson ne 
me quitta point de la nuit, et je vous laisse à 
penser l’effet que me produisit la nouvelle de 
l’assassinat de Mlle Stangerson. Comment ne pas 
me souvenir de ces mots : « Me faudra-t-il, pour 
vous avoir, commettre un crime ? » Ce n’est 
cependant point cette phrase que je dis à M. 
Robert Darzac quand nous le rencontrâmes au 
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Glandier. Celle où il est question du presbytère et 
du jardin éclatant, que Mlle Stangerson semblait 
avoir lue sur le papier qu’elle tenait à la main, 
suffit pour nous faire ouvrir toutes grandes les 
portes du château. Croyais-je, à ce moment, que 
M. Robert Darzac était l’assassin ? Non ! je ne 
pense pas l’avoir tout à fait cru. À ce moment-là, 
je ne pensais sérieusement rien. J’étais si peu 
documenté. Mais j’avais besoin qu’il me prouvât 
tout de suite qu’il n’était pas blessé à la main. 
Quand nous fûmes seuls, tous les deux, je lui 
contai ce que le hasard m’avait fait surprendre de 
sa conversation dans les jardins de l’Élysée avec 
Mlle Stangerson ; et, quand je lui eus dit que 
j’avais entendu ces mots : « Me faudra-t-il, pour 
vous avoir, commettre un crime ? » il fut tout à 
fait troublé, mais beaucoup moins, certainement, 
qu’il ne l’avait été par la phrase du 
« presbytère ». Ce qui le jeta dans une véritable 
consternation, ce fut d’apprendre, de ma bouche, 
que, le jour où il allait se rencontrer à l’Élysée 
avec Mlle Stangerson, celle-ci était allée, dans 
l’après-midi, au bureau de poste 40, chercher une 
lettre qui était peut-être celle qu’ils avaient lue 
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tous les deux dans les jardins de l’Élysée et qui se 
terminait par ces mots : « Le presbytère n’a rien 
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat ! » 
Cette hypothèse me fut confirmée du reste, 
depuis, par la découverte que je fis, vous vous en 
souvenez, dans les charbons du laboratoire, d’un 
morceau de cette lettre qui portait la date du 23 
octobre. La lettre avait été écrite et retirée du 
bureau le même jour. Il ne fait point de doute 
qu’en rentrant de l’Élysée, la nuit même, Mlle 
Stangerson a voulu brûler ce papier 
compromettant. C’est en vain que M. Robert 
Darzac nia que cette lettre eût un rapport 
quelconque avec le crime. Je lui dis que, dans une 
affaire aussi mystérieuse, il n’avait pas le droit de 
cacher à la justice l’incident de la lettre ; que 
j’étais persuadé, moi, que celle-ci avait une 
importance considérable ; que le ton désespéré 
avec lequel Mlle Stangerson avait prononcé la 
phrase fatidique, que ses pleurs, à lui, Robert 
Darzac, et que cette menace d’un crime qu’il 
avait proférée à la suite de la lecture de la lettre, 
ne me permettaient pas d’en douter. Robert 
Darzac était de plus en plus agité. Je résolus de 
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profiter de mon avantage. 
« – Vous deviez vous marier, monsieur, fis-je 

négligemment, sans plus regarder mon 
interlocuteur, et tout d’un coup ce mariage 
devient impossible à cause de l’auteur de cette 
lettre, puisque, aussitôt la lecture de la lettre, 
vous parlez d’un crime nécessaire pour avoir 
Mlle Stangerson. IL Y A DONC QUELQU’UN ENTRE 
VOUS ET MLLE STANGERSON, QUELQU’UN QUI 
LUI DÉFEND DE SE MARIER, QUELQU’UN QUI LA 
TUE AVANT QU’ELLE NE SE MARIE ! 

« Et je terminai ce petit discours par ces mots : 
– Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à 

me confier le nom de l’assassin ! 
« J’avais dû, sans m’en douter, dire des choses 

formidables. Quand je relevai les yeux sur Robert 
Darzac, je vis un visage décomposé, un front en 
sueur, des yeux d’effroi. 

« – Monsieur, me dit-il, je vais vous demander 
une chose, qui va peut-être vous paraître 
insensée, mais en échange de quoi je donnerais 
ma vie : il ne faut pas parler devant les magistrats 
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de ce que vous avez vu et entendu dans les 
jardins de l’Élysée... ni devant les magistrats, ni 
devant personne au monde. Je vous jure que je 
suis innocent et je sais, et je sens, que vous me 
croyez, mais j’aimerais mieux passer pour 
coupable que de voir les soupçons de la justice 
s’égarer sur cette phrase : « Le presbytère n’a 
rien perdu de son charme, ni le jardin de son 
éclat. » Il faut que la justice ignore cette phrase. 
Toute cette affaire vous appartient, monsieur, je 
vous la donne, mais oubliez la soirée de l’Élysée. 
Il y aura pour vous cent autres chemins que celui-
là qui vous conduiront à la découverte du 
criminel ; je vous les ouvrirai, je vous aiderai. 
Voulez-vous vous installer ici ? Parler ici en 
maître ? Manger, dormir ici ? Surveiller mes 
actes et les actes de tous ? Vous serez au Glandier 
comme si vous en étiez le maître, monsieur, mais 
oubliez la soirée de l’Élysée. » 

Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. 
Je comprenais maintenant l’attitude inexplicable 
de M. Robert Darzac vis-à-vis de mon ami, et la 
facilité avec laquelle celui-ci avait pu s’installer 
sur les lieux du crime. Tout ce que je venais 
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d’apprendre ne pouvait qu’exciter ma curiosité. 
Je demandai à Rouletabille de la satisfaire encore. 
Que s’était-il passé au Glandier depuis huit 
jours ? Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il y avait 
maintenant contre M. Darzac des signes 
extérieurs autrement terribles que celui de la 
canne trouvée par Larsan ? 

« Tout semble se tourner contre lui, me 
répondit mon ami, et la situation devient 
extrêmement grave. M. Robert Darzac semble ne 
point s’en préoccuper outre mesure ; il a tort ; 
mais rien ne l’intéresse que la santé de Mlle 
Stangerson qui allait s’améliorant tous les jours 
quand est survenu un événement plus mystérieux 
encore que le mystère de la chambre jaune ! 

– Ça n’est pas possible ! m’écriai-je, et quel 
événement peut être plus mystérieux que le 
mystère de la chambre jaune ? 

– Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit 
Rouletabille en me calmant. Je vous disais que 
tout se tourne contre lui. Les pas élégants relevés 
par Frédéric Larsan paraissent bien être les pas 
du fiancé de Mlle Stangerson. L’empreinte de la 
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bicyclette peut être l’empreinte de sa bicyclette ; 
la chose a été contrôlée. Depuis qu’il avait cette 
bicyclette, il la laissait toujours au château. 
Pourquoi l’avoir emportée à Paris justement à ce 
moment-là ? Est-ce qu’il ne devait plus revenir au 
château ? Est-ce que la rupture de son mariage 
devait entraîner la rupture de ses relations avec 
les Stangerson ? Chacun des intéressés affirme 
que ces relations devaient continuer. Alors ? 
Frédéric Larsan, lui, croit que tout était rompu. 
Depuis le jour où Robert Darzac a accompagné 
Mlle Stangerson aux grands magasins de la 
Louve, jusqu’au lendemain du crime, l’ex-fiancé 
n’est point revenu au Glandier. Se souvenir que 
Mlle Stangerson a perdu son réticule et la clef à 
tête de cuivre quand elle était en compagnie de 
M. Robert Darzac. Depuis ce jour jusqu’à la 
soirée de l’Élysée, le professeur en Sorbonne et 
Mlle Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se 
sont peut-être écrit. Mlle Stangerson est allée 
chercher une lettre poste restante au bureau 40, 
lettre que Frédéric Larsan croit de Robert Darzac, 
car Frédéric Larsan, qui ne sait rien naturellement 
de ce qui s’est passé à l’Élysée, est amené à 
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penser que c’est Robert Darzac lui-même qui a 
volé le réticule et la clef, dans le dessein de forcer 
la volonté de Mlle Stangerson en s’appropriant 
les papiers les plus précieux du père, papiers qu’il 
aurait restitués sous condition de mariage. Tout 
cela serait d’une hypothèse bien douteuse et 
presque absurde, comme me le disait le grand 
Fred lui-même, s’il n’y avait pas encore autre 
chose, et autre chose de beaucoup plus grave. 
D’abord, chose bizarre, et que je ne parviens pas 
à m’expliquer : ce serait M. Darzac en personne 
qui, le 24, serait allé demander la lettre au bureau 
de poste, lettre qui avait été déjà retirée la veille 
par Mlle Stangerson ; la description de l’homme 
qui s’est présenté au guichet répond point par 
point au signalement de M. Robert Darzac. 
Celui-ci, aux questions qui lui furent posées, à 
titre de simple renseignement, par le juge 
d’instruction, nie qu’il soit allé au bureau de 
poste ; et moi, je crois M. Robert Darzac, car, en 
admettant même que la lettre ait été écrite par lui 
– ce que je ne pense pas – il savait que Mlle 
Stangerson l’avait retirée, puisqu’il la lui avait 
vue, cette lettre, entre les mains, dans les jardins 
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de l’Élysée. Ce n’est donc pas lui qui s’est 
présenté, le lendemain 24, au bureau 40, pour 
demander une lettre qu’il savait n’être plus là. 
Pour moi, c’est quelqu’un qui lui ressemblait 
étrangement, et c’est bien le voleur du réticule 
qui dans cette lettre devait demander quelque 
chose à la propriétaire du réticule, à Mlle 
Stangerson, – quelque chose qu’il ne vit pas 
venir. Il dut en être stupéfait, et fut amené à se 
demander si la lettre qu’il avait expédiée avec 
cette inscription sur l’enveloppe : M.A.T.H.S.N. 
avait été retirée. D’où sa démarche au bureau de 
poste et l’insistance avec laquelle il réclame la 
lettre. Puis il s’en va, furieux. La lettre a été 
retirée, et pourtant ce qu’il demandait ne lui a pas 
été accordé ! Que demandait-il ? Nul ne le sait 
que Mlle Stangerson. Toujours est-il que, le 
lendemain, on apprenait que Mlle Stangerson 
avait été quasi assassinée dans la nuit, et que je 
découvrais, le surlendemain, moi, que le 
professeur avait été volé du même coup, grâce à 
cette clef, objet de la lettre poste restante. Ainsi, 
il semble bien que l’homme qui est venu au 
bureau de poste doive être l’assassin ; et tout ce 
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raisonnement, des plus logiques en somme, sur 
les raisons de la démarche de l’homme au bureau 
de poste, Frédéric Larsan se l’est tenu, mais, en 
l’appliquant à Robert Darzac. Vous pensez bien 
que le juge d’instruction, et que Larsan, et que 
moi-même nous avons tout fait pour avoir, au 
bureau de poste, des détails précis sur le singulier 
personnage du 24 octobre. Mais on n’a pu savoir 
d’où il venait ni où il s’en est allé ! En dehors de 
cette description qui le fait ressembler à M. 
Robert Darzac, rien ! J’ai fait annoncer dans les 
plus grands journaux : « Une forte récompense 
est promise au cocher qui a conduit un client au 
bureau de poste 40, dans la matinée du 24 
octobre, vers les dix heures. S’adresser à la 
rédaction de l’Époque, et demander M. R. » Ça 
n’a rien donné. En somme, cet homme est peut-
être venu à pied ; mais, puisqu’il était pressé, 
c’était une chance à courir qu’il fût venu en 
voiture. Je n’ai pas, dans ma note aux journaux, 
donné la description de l’homme pour que tous 
les cochers qui pouvaient avoir, vers cette heure-
là, conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. 
Il n’en est pas venu un seul. Et je me suis 
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demandé nuit et jour : Quel est donc cet homme 
qui ressemble aussi étrangement à M. Robert 
Darzac et que je retrouve achetant la canne 
tombée entre les mains de Frédéric Larsan ? Le 
plus grave de tout est que M. Darzac, qui avait à 
faire, à la même heure, à l’heure où son sosie se 
présentait au bureau de poste, un cours à la 
Sorbonne, ne l’a pas fait. Un de ses amis le 
remplaçait. Et, quand on l’interroge sur l’emploi 
de son temps, il répond qu’il est allé se promener 
au bois de Boulogne. Qu’est-ce que vous pensez 
de ce professeur qui se fait remplacer à son cours 
pour aller se promener au bois de Boulogne ? 
Enfin, il faut que vous sachiez que, si M. Robert 
Darzac avoue s’être allé promener au bois de 
Boulogne dans la matinée du 24, il ne peut plus 
donner du tout l’emploi de son temps dans la nuit 
du 24 au 25 !... Il a répondu fort paisiblement à 
Frédéric Larsan qui lui demandait ce 
renseignement que ce qu’il faisait de son temps, à 
Paris, ne regardait que lui... Sur quoi, Frédéric 
Larsan a juré tout haut qu’il découvrirait bien, lui, 
sans l’aide de personne, l’emploi de ce temps. 
Tout cela semble donner quelque corps aux 
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hypothèses du grand Fred ; d’autant plus que le 
fait de Robert Darzac se trouvant dans la 
chambre jaune pourrait venir corroborer 
l’explication du policier sur la façon dont 
l’assassin se serait enfui : M. Stangerson l’aurait 
laissé passer pour éviter un effroyable scandale ! 
C’est, du reste, cette hypothèse, que je crois 
fausse, qui égarera Frédéric Larsan, et ceci ne 
serait point pour me déplaire, s’il n’y avait pas un 
innocent en cause ! Maintenant, cette hypothèse 
égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! 
Voilà ! voilà ! 

– Eh ! Frédéric Larsan a peut-être raison ! 
m’écriai-je, interrompant Rouletabille... Êtes-
vous sûr que M. Darzac soit innocent ? Il me 
semble que voilà bien des fâcheuses 
coïncidences... 

– Les coïncidences, me répondit mon ami, 
sont les pires ennemies de la vérité. 

– Qu’en pense aujourd’hui le juge 
d’instruction ? 

– M. De Marquet, le juge d’instruction, hésite 
à découvrir M. Robert Darzac sans aucune preuve 
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certaine. Non seulement, il aurait contre lui toute 
l’opinion publique, sans compter la Sorbonne, 
mais encore M. Stangerson et Mlle Stangerson. 
Celle-ci adore M. Robert Darzac. Si peu qu’elle 
ait vu l’assassin, on ferait croire difficilement au 
public qu’elle n’eût point reconnu M. Robert 
Darzac, si M. Robert Darzac avait été l’agresseur. 
La chambre jaune était obscure, sans doute, mais 
une petite veilleuse tout de même l’éclairait, ne 
l’oubliez pas. Voici, mon ami, où en étaient les 
choses quand, il y a trois jours, ou plutôt trois 
nuits, survint cet événement inouï dont je vous 
parlais tout à l’heure. 
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XIV 
 

« J’attends l’assassin, ce soir. » 
 
« Il faut, me dit Rouletabille, que je vous 

conduise sur les lieux pour que vous puissiez 
comprendre ou plutôt pour que vous soyez 
persuadé qu’il est impossible de comprendre. Je 
crois, quant à moi, avoir trouvé ce que tout le 
monde cherche encore : la façon dont l’assassin 
est sorti de la chambre jaune... sans complicité 
d’aucune sorte et sans que M. Stangerson y soit 
pour quelque chose. Tant que je ne serai point sûr 
de la personnalité de l’assassin, je ne saurais dire 
quelle est mon hypothèse, mais je crois cette 
hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout 
à fait naturelle, je veux dire tout à fait simple. 
Quant à ce qui s’est passé il y a trois nuits, ici, 
dans le château même, cela m’a semblé pendant 
vingt-quatre heures dépasser toute faculté 
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d’imagination. Et encore l’hypothèse qui, 
maintenant, s’élève du fond de mon moi est-elle 
si absurde, celle-là, que je préfère presque les 
ténèbres de l’inexplicable. » 

Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir ; il 
me fit faire le tour du château. Sous nos pieds 
craquaient les feuilles mortes ; c’est le seul bruit 
que j’entendais. On eût dit que le château était 
abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau 
stagnante dans les fossés qui entouraient le 
donjon, cette terre désolée recouverte de la 
dépouille du dernier été, le squelette noir des 
arbres, tout concourait à donner à ce triste 
endroit, hanté par un mystère farouche, l’aspect 
le plus funèbre. Comme nous contournions le 
donjon, nous rencontrâmes l’homme vert, le 
garde, qui ne nous salua point et qui passa près de 
nous, comme si nous n’existions pas. Il était tel 
que je l’avais vu pour la première fois, à travers 
les vitres de l’auberge du père Mathieu ; il avait 
toujours son fusil en bandoulière, sa pipe à la 
bouche et son binocle sur le nez. 

« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas 

 254



Rouletabille. 
– Lui avez-vous parlé ? demandai-je. 
– Oui, mais il n’y a rien à en tirer... Il répond 

par grognements, hausse les épaules et s’en va. Il 
habite à l’ordinaire au premier étage du donjon, 
une vaste pièce qui servait autrefois d’oratoire. Il 
vit là en ours, ne sort qu’avec son fusil. Il n’est 
aimable qu’avec les filles. Sous prétexte de courir 
après les braconniers, il se relève souvent la nuit ; 
mais je le soupçonne d’avoir des rendez-vous 
galants. La femme de chambre de Mlle 
Stangerson, Sylvie, est sa maîtresse. En ce 
moment, il est très amoureux de la femme du 
père Mathieu, l’aubergiste ; mais le père Mathieu 
surveille de près son épouse, et je crois bien que 
c’est la presque impossibilité où l’homme vert se 
trouve d’approcher Mme Mathieu qui le rend 
encore plus sombre et taciturne. C’est un beau 
gars, bien soigné de sa personne, presque 
élégant... Les femmes, à quatre lieues à la ronde, 
en raffolent. » 

Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à 
l’extrémité de l’aile gauche, nous passâmes sur 
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les derrières du château. Rouletabille me dit en 
me montrant une fenêtre que je reconnus pour 
être l’une de celles qui donnent sur les 
appartements de Mlle Stangerson : 

« Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à 
une heure du matin, vous auriez vu votre 
serviteur au haut d’une échelle s’apprêtant à 
pénétrer dans le château, par cette fenêtre ! » 

Comme j’exprimais quelque stupéfaction de 
cette gymnastique nocturne, il me pria de montrer 
beaucoup d’attention à la disposition extérieure 
du château, après quoi nous revînmes dans le 
bâtiment. 

« Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous 
fasse visiter le premier étage, aile droite. C’est là 
que j’habite. » 

 
1. Endroit où Rouletabille plaça Frédéric 

Larsan. 
2. Endroit où Rouletabille plaça le père 

Jacques. 
3. Endroit où Rouletabille plaça M. 
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Stangerson. 
4. Fenêtre par laquelle entra Rouletabille. 
5. Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille 

quand il sort de sa chambre. Il la referme. Toutes 
les autres fenêtres et portes sont fermées. 

6. Terrasse surmontant une pièce en 
encorbellement au rez-de-chaussée. 

 
Pour bien faire comprendre l’économie des 

lieux, je mets sous les yeux du lecteur un plan du 
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premier étage de cette aile droite, plan dessiné 
par Rouletabille au lendemain de l’extraordinaire 
phénomène que vous allez connaître dans tous 
ses détails : 

Rouletabille me fit signe de monter derrière lui 
l’escalier monumental double qui, à la hauteur du 
premier étage, formait palier. De ce palier on se 
rendait directement dans l’aile droite ou dans 
l’aile gauche du château par une galerie qui y 
venait aboutir. La galerie, haute et large, 
s’étendait sur toute la longueur du bâtiment et 
prenait jour sur la façade du château exposée au 
nord. Les chambres dont les fenêtres donnaient 
sur le midi avaient leurs portes sur cette galerie. 
Le professeur Stangerson habitait l’aile gauche 
du château, Mlle Stangerson avait son 
appartement dans l’aile droite. Nous entrâmes 
dans la galerie, aile droite. Un tapis étroit, jeté sur 
le parquet ciré, qui luisait comme une glace, 
étouffait le bruit de nos pas. Rouletabille me 
disait à voix basse, de marcher avec précaution 
parce que nous passions devant la chambre de 
Mlle Stangerson. Il m’expliqua que l’appartement 
de Mlle Stangerson se composait de sa chambre, 

 258



d’une antichambre, d’une petite salle de bain, 
d’un boudoir et d’un salon. On pouvait, 
naturellement, passer de l’une de ces pièces dans 
l’autre sans qu’il fût nécessaire de passer par la 
galerie. Le salon et l’antichambre étaient les 
seules pièces de l’appartement qui eussent une 
porte sur la galerie. La galerie se continuait, toute 
droite, jusqu’à l’extrémité est du bâtiment où elle 
avait jour sur l’extérieur par une haute fenêtre. 
Vers les deux tiers de sa longueur, cette galerie se 
rencontrait à angle droit avec une autre galerie 
qui tournait avec l’aile droite du château. 

Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la 
galerie qui va de l’escalier jusqu’à la fenêtre à 
l’est la galerie droite, et le bout de galerie qui 
tourne avec l’aile droite et qui vient aboutir à la 
galerie droite, à angle droit, la galerie tournante. 
C’est au carrefour de ces deux galeries que se 
trouvait la chambre de Rouletabille, touchant à 
celle de Frédéric Larsan. Les portes de ces deux 
chambres donnaient sur la galerie tournante, 
tandis que les portes de l’appartement de Mlle 
Stangerson donnaient sur la galerie droite. (Voir 
le plan). 
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Rouletabille poussa la porte de sa chambre, 
me fit entrer et referma la porte sur nous, 
poussant le verrou. Je n’avais pas encore eu le 
temps de jeter un coup d’œil sur son installation 
qu’il poussait un cri de surprise en me montrant, 
sur un guéridon, un binocle. 

« Qu’est-ce que c’est que cela ? se demandait-
il ; qu’est-ce que ce binocle est venu faire sur 
mon guéridon ? » 

J’aurais été bien en peine de lui répondre. 
« À moins que, fit-il, à moins que... À moins 

que... À moins que ce binocle ne soit ce que je 
cherche... et que... et que... et que ce soit un 
binocle de presbyte !... » 

Il se jetait littéralement sur le binocle ; ses 
doigts caressaient la convexité des verres... et 
alors il me regarda d’une façon effrayante. 

« Oh !... oh ! » 
Et il répétait : Oh !... oh ! comme si sa pensée 

l’avait tout à coup rendu fou... 
Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana 

comme un insensé et me dit : 
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« Ce binocle me rendra fou ! Car la chose est 
possible, voyez-vous, mathématiquement 
parlant ; mais humainement parlant elle est 
impossible... ou alors... ou alors... ou alors... » 

On frappa deux petits coups à la porte de la 
chambre, Rouletabille entr’ouvrit la porte ; une 
figure passa. Je reconnus la concierge que j’avais 
vue passer devant moi quand on l’avait amenée 
au pavillon pour l’interrogatoire et j’en fus 
étonné, car je croyais toujours cette femme sous 
les verrous. Cette femme dit à voix très basse : 

« Dans la rainure du parquet ! » 
Rouletabille répondit : « Merci ! » et la figure 

s’en alla. Il se retourna vers moi après avoir 
soigneusement refermé la porte. Et il prononça 
des mots incompréhensibles avec un air hagard. 

« Puisque la chose est mathématiquement 
possible, pourquoi ne la serait-elle pas 
humainement !... Mais si la chose est 
humainement possible, l’affaire est formidable ! » 

J’interrompis Rouletabille dans son soliloque : 
« Les concierges sont donc en liberté, 
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maintenant ? demandai-je. 
– Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait 

remettre en liberté. J’ai besoin de gens sûrs. La 
femme m’est tout à fait dévouée et le concierge 
se ferait tuer pour moi... Et, puisque le binocle a 
des verres pour presbyte, je vais certainement 
avoir besoin de gens dévoués qui se feraient tuer 
pour moi ! 

– Oh ! oh ! fis-je, vous ne souriez pas, mon 
ami... Et quand faudra-t-il se faire tuer ? 

– Mais, ce soir ! car il faut que je vous dise, 
mon cher, j’attends l’assassin ce soir ! 

– Oh ! oh ! oh ! oh !... vous attendez l’assassin 
ce soir... Vraiment, vraiment, vous attendez 
l’assassin ce soir... mais vous connaissez donc 
l’assassin ? 

– Oh ! oh ! oh ! Maintenant, il se peut que je 
le connaisse. Je serais un fou d’affirmer 
catégoriquement que je le connais, car l’idée 
mathématique que j’ai de l’assassin donne des 
résultats si effrayants, si monstrueux, que 
j’espère qu’il est encore possible que je me 
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trompe ! Oh ! je l’espère de toutes mes forces... 
– Comment, puisque vous ne connaissiez pas, 

il y a cinq minutes, l’assassin, pouvez-vous dire 
que vous attendez l’assassin ce soir ? 

– Parce que je sais qu’il doit venir. » 
Rouletabille bourra une pipe, lentement, 

lentement et l’alluma. 
Ceci me présageait un récit des plus 

captivants. À ce moment quelqu’un marcha dans 
le couloir, passant devant notre porte. 
Rouletabille écouta. Les pas s’éloignèrent. 

« Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa 
chambre ? fis-je, en montrant la cloison. 

– Non, me répondit mon ami, il n’est pas là ; il 
a dû partir ce matin pour Paris ; il est toujours sur 
la piste de Darzac !... M. Darzac est parti lui aussi 
ce matin pour Paris. Tout cela se terminera très 
mal... Je prévois l’arrestation de M. Darzac avant 
huit jours. Le pire est que tout semble se liguer 
contre le malheureux : les événements, les 
choses, les gens... Il n’est pas une heure qui 
s’écoule qui n’apporte contre M. Darzac une 
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accusation nouvelle... Le juge d’instruction en est 
accablé et aveuglé... Du reste, je comprends que 
l’on soit aveuglé !... On le serait à moins... 

– Frédéric Larsan n’est pourtant pas un 
novice. 

– J’ai cru, fit Rouletabille avec une moue 
légèrement méprisante, que Fred était beaucoup 
plus fort que cela... Évidemment, ce n’est pas le 
premier venu... J’ai même eu beaucoup 
d’admiration pour lui quand je ne connaissais pas 
sa méthode de travail. Elle est déplorable... Il doit 
sa réputation uniquement à son habileté ; mais il 
manque de philosophie ; la mathématique de ses 
conceptions est bien pauvre... » 

Je regardai Rouletabille et ne pus m’empêcher 
de sourire en entendant ce gamin de dix-huit ans 
traiter d’enfant un garçon d’une cinquantaine 
d’années qui avait fait ses preuves comme le plus 
fin limier de la police d’Europe... 

« Vous souriez, me fit Rouletabille... Vous 
avez tort !... Je vous jure que je le roulerai... et 
d’une façon retentissante... mais il faut que je me 
presse, car il a une avance colossale sur moi, 
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avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que 
M. Robert Darzac va augmenter encore ce soir... 
Songez donc : chaque fois que l’assassin vient au 
château, M. Robert Darzac, par une fatalité 
étrange, s’absente et se refuse à donner l’emploi 
de son temps ! 

– Chaque fois que l’assassin vient au château ! 
m’écriai-je... Il y est donc revenu... 

– Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est 
produit le phénomène... » 

J’allais donc connaître ce fameux phénomène 
auquel Rouletabille faisait allusion depuis une 
demi-heure sans me l’expliquer. Mais j’avais 
appris à ne jamais presser Rouletabille dans ses 
narrations... Il parlait quand la fantaisie lui en 
prenait ou quand il le jugeait utile, et se 
préoccupait beaucoup moins de ma curiosité que 
de faire un résumé complet pour lui-même d’un 
événement capital qui l’intéressait. 

Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit 
des choses qui me plongèrent dans un état voisin 
de l’abrutissement, car, en vérité, les phénomènes 
de cette science encore inconnue qu’est 
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l’hypnotisme, par exemple, ne sont point plus 
inexplicables que cette disparition de la matière 
de l’assassin au moment ou ils étaient quatre à la 
toucher. Je parle de l’hypnotisme comme je 
parlerais de l’électricité dont nous ignorons la 
nature, et dont nous connaissons si peu les lois, 
parce que, dans le moment, l’affaire me parut ne 
pouvoir s’expliquer que par de l’inexplicable, 
c’est-à-dire par un événement en dehors des lois 
naturelles connues. Et cependant, si j’avais eu la 
cervelle de Rouletabille, j’aurais eu, comme lui, 
le pressentiment de l’explication naturelle : car le 
plus curieux dans tous les mystères du Glandier a 
bien été la façon naturelle dont Rouletabille les 
expliqua. Mais qui donc eût pu et pourrait encore 
se vanter d’avoir la cervelle de Rouletabille ? Les 
bosses originales et inharmoniques de son front, 
je ne les ai jamais rencontrées sur aucun autre 
front, si ce n’est – mais bien moins apparentes – 
sur le front de Frédéric Larsan, et encore fallait-il 
bien regarder le front du célèbre policier pour en 
deviner le dessin, tandis que les bosses de 
Rouletabille sautaient – si j’ose me servir de cette 
expression un peu forte – sautaient aux yeux. 
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J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par 
le jeune homme après l’affaire, un carnet où j’ai 
trouvé un compte-rendu complet du phénomène 
de la disparition de la matière de l’assassin, et 
des réflexions qu’il inspira à mon ami. Il est 
préférable, je crois, de vous soumettre ce compte-
rendu que de continuer à reproduire ma 
conversation avec Rouletabille, car j’aurais peur, 
dans une pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne 
fût point l’expression de la plus stricte vérité. 
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XV 
 

Traquenard 
 

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille 
 
La nuit dernière, nuit du 29 au 30 octobre, 

écrit Joseph Rouletabille, je me réveille vers une 
heure du matin. Insomnie ou bruit du dehors ? Le 
cri de la bête du bon Dieu retentit avec une 
résonance sinistre, au fond du parc. Je me lève ; 
j’ouvre ma fenêtre. Vent froid et pluie ; ténèbres 
opaques, silence. Je referme ma fenêtre. La nuit 
est encore déchirée par la bizarre clameur. Je 
passe rapidement un pantalon, un veston. Il fait 
un temps à ne pas mettre un chat dehors ; qui 
donc, cette nuit, imite, si près du château, le 
miaulement du chat de la mère Agenoux ? Je 
prends un gros gourdin, la seule arme dont je 
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dispose, et, sans faire aucun bruit, j’ouvre ma 
porte. 

Me voici dans la galerie ; une lampe à 
réflecteur l’éclaire parfaitement ; la flamme de 
cette lampe vacille comme sous l’action d’un 
courant d’air. Je sens le courant d’air. Je me 
retourne. Derrière moi, une fenêtre est ouverte, 
celle qui se trouve à l’extrémité de ce bout de 
galerie sur laquelle donnent nos chambres, à 
Frédéric Larsan et à moi, galerie que j’appellerai 
« galerie tournante » pour la distinguer de la 
« galerie droite », sur laquelle donne 
l’appartement de Mlle Stangerson. Ces deux 
galeries se croisent à angle droit. Qui donc a 
laissé cette fenêtre ouverte, ou qui vient de 
l’ouvrir ? Je vais à la fenêtre ; je me penche au 
dehors. À un mètre environ sous cette fenêtre, il y 
a une terrasse qui sert de toit à une petite pièce en 
encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. 
On peut, au besoin, sauter de la fenêtre sur la 
terrasse, et de là, se laisser glisser dans la cour 
d’honneur du château. Celui qui aurait suivi ce 
chemin ne devait évidemment pas avoir sur lui la 
clef de la porte du vestibule. Mais pourquoi 
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m’imaginer cette scène de gymnastique 
nocturne ? à cause d’une fenêtre ouverte ? Il n’y a 
peut-être là que la négligence d’un domestique. 
Je referme la fenêtre en souriant de la facilité 
avec laquelle je bâtis des drames avec une fenêtre 
ouverte. Nouveau cri de la bête du bon Dieu, 
dans la nuit. Et puis, le silence ; la pluie a cessé 
de frapper les vitres. Tout dort dans le château. Je 
marche avec des précautions infinies sur le tapis 
de la galerie. Arrivé au coin de la galerie droite, 
j’avance la tête et y jette un prudent regard. Dans 
cette galerie, une autre lampe à réflecteur donne 
une lumière éclairant parfaitement les quelques 
objets qui s’y trouvent, trois fauteuils et quelques 
tableaux pendus aux murs. Qu’est-ce que je fais 
là ? Jamais le château n’a été aussi calme. Tout y 
repose. Quel est cet instinct qui me pousse vers la 
chambre de Mlle Stangerson ? Qu’est-ce qui me 
conduit vers la chambre de Mlle Stangerson ? 
Pourquoi cette voix qui crie au fond de mon être : 
« Va jusqu’à la chambre de Mlle Stangerson ! » 
Je baisse les yeux sur le tapis que je foule et je 
vois que mes pas, vers la chambre de Mlle 
Stangerson, sont conduits par des pas qui y sont 
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déjà allés. Oui, sur ce tapis, des traces de pas ont 
apporté la boue du dehors et je suis ces pas qui 
me conduisent à la chambre de Mlle Stangerson. 
Horreur ! Horreur ! Ce sont les pas élégants que 
je reconnais, les pas de l’assassin ! Il est venu du 
dehors, par cette nuit abominable. Si l’on peut 
descendre de la galerie par la fenêtre, grâce à la 
terrasse, on peut aussi y entrer. 

L’assassin est là, dans le château, car les pas 
ne sont pas revenus. Il s’est introduit dans le 
château par cette fenêtre ouverte à l’extrémité de 
la galerie tournante ; il est passé devant la 
chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a 
tourné à droite, dans la galerie droite, et est entré 
dans la chambre de Mlle Stangerson. Je suis 
devant la porte de l’appartement de Mlle 
Stangerson, devant la porte de l’antichambre : 
elle est entr’ouverte, je la pousse sans faire 
entendre le moindre bruit. Je me trouve dans 
l’antichambre et là, sous la porte de la chambre 
même, je vois une barre de lumière. J’écoute. 
Rien ! Aucun bruit, pas même celui d’une 
respiration. Ah ! savoir ce qui se passe dans le 
silence qui est derrière cette porte ! Mes yeux sur 
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la serrure m’apprennent que cette serrure est 
fermée à clef, et la clef est en dedans. Et dire que 
l’assassin est peut-être là ! Qu’il doit être là ! 
S’échappera-t-il encore, cette fois ? Tout dépend 
de moi ! Du sang-froid et, surtout, pas une fausse 
manœuvre ! Il faut voir dans cette chambre. Y 
entrerai-je par le salon de Mlle Stangerson ? il me 
faudrait ensuite traverser le boudoir, et l’assassin 
se sauverait alors par la porte de la galerie, la 
porte devant laquelle je suis en ce moment. 

« Pour moi, ce soir, il n’y a pas encore eu 
crime, car rien n’expliquerait le silence du 
boudoir ! Dans le boudoir, deux gardes-malades 
sont installées pour passer la nuit, jusqu’à la 
complète guérison de Mlle Stangerson. » 

Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin 
est là, pourquoi ne pas donner l’éveil tout de 
suite ? L’assassin se sauvera peut-être, mais peut-
être aurai-je sauvé Mlle Stangerson ? Et si, par 
hasard, l’assassin, ce soir, n’était pas un 
assassin ? La porte a été ouverte pour lui livrer 
passage : par qui ? – et a été refermée : par qui ? 
Il est entré, cette nuit, dans cette chambre dont la 
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porte était certainement fermée à clef à 
l’intérieur, car Mlle Stangerson, tous les soirs, 
s’enferme avec ses gardes dans son appartement. 
Qui a tourné cette clef de la chambre pour laisser 
entrer l’assassin ? Les gardes ? Deux 
domestiques fidèles, la vieille femme de chambre 
et sa fille Sylvie ? C’est bien improbable. Du 
reste, elles couchent dans le boudoir, et Mlle 
Stangerson, très inquiète, très prudente, m’a dit 
Robert Darzac, veille elle-même à sa sûreté 
depuis qu’elle est assez bien portante pour faire 
quelques pas dans son appartement – dont je ne 
l’ai pas encore vue sortir. Cette inquiétude et 
cette prudence soudaines chez Mlle Stangerson, 
qui avaient frappé M. Darzac, m’avaient 
également laissé à réfléchir. Lors du crime de la 
chambre jaune, il ne fait point de doute que la 
malheureuse attendait l’assassin. L’attendait-elle 
encore ce soir ? Mais qui donc a tourné cette clef 
pour ouvrir à l’assassin qui est là ? Si c’était 
Mlle Stangerson elle-même ? Car enfin elle peut 
redouter, elle doit redouter la venue de l’assassin 
et avoir des raisons pour lui ouvrir la porte, pour 
être forcée de lui ouvrir la porte ! Quel terrible 
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rendez-vous est donc celui-ci ? Rendez-vous de 
crime ? À coup sûr, pas rendez-vous d’amour, car 
Mlle Stangerson adore M. Darzac, je le sais. 
Toutes ces réflexions traversent mon cerveau 
comme un éclair qui n’illuminerait que des 
ténèbres. Ah ! savoir... 

S’il y a tant de silence, derrière cette porte, 
c’est sans doute qu’on y a besoin de silence ! 
Mon intervention peut être la cause de plus de 
mal que de bien ? Est-ce que je sais ? Qui me dit 
que mon intervention ne déterminerait pas, dans 
la minute, un crime ? Ah ! voir et savoir, sans 
troubler le silence ! 

Je sors de l’antichambre. Je vais à l’escalier 
central, je le descends ; me voici dans le 
vestibule ; je cours le plus silencieusement 
possible vers la petite chambre au rez-de-
chaussée, où couche, depuis l’attentat du 
pavillon, le père Jacques. 

Je le trouve habillé, les yeux grands ouverts, 
presque hagards. Il ne semble point étonné de me 
voir ; il me dit qu’il s’est levé parce qu’il a 
entendu le cri de la bête du bon Dieu, et qu’il a 
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entendu des pas, dans le parc, des pas qui 
glissaient devant sa fenêtre. Alors, il a regardé à 
la fenêtre et il a vu passer, tout à l’heure, un 
fantôme noir. Je lui demande s’il a une arme. 
Non, il n’a plus d’arme, depuis que le juge 
d’instruction lui a pris son revolver. Je l’entraîne. 
Nous sortons dans le parc par une petite porte de 
derrière. Nous glissons le long du château 
jusqu’au point qui est juste au-dessous de la 
chambre de Mlle Stangerson. Là, je colle le père 
Jacques contre le mur, lui défends de bouger, et 
moi, profitant d’un nuage qui recouvre en ce 
moment la lune, je m’avance en face de la 
fenêtre, mais en dehors du carré de lumière qui en 
vient ; car la fenêtre est entr’ouverte ! Pourquoi 
cette fenêtre entr’ouverte ? Par précaution ? Pour 
pouvoir sortir plus vite par la fenêtre, si 
quelqu’un venait à entrer par une porte ? Oh ! 
oh ! celui qui sautera par cette fenêtre aurait bien 
des chances de se rompre le cou ! Qui me dit que 
l’assassin n’a pas une corde ? Il a dû tout 
prévoir... Ah ! savoir ce qui se passe dans cette 
chambre !... connaître le silence de cette 
chambre !... Je retourne au père Jacques et je 
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prononce un mot, à son oreille : « Échelle ». Dès 
l’abord, j’ai bien pensé à l’arbre qui, huit jours 
auparavant m’a déjà servi d’observatoire, mais 
j’ai aussitôt constaté que la fenêtre est 
entr’ouverte de telle sorte que je ne puis rien voir, 
cette fois-ci, en montant dans l’arbre, de ce qui se 
passe dans la chambre. Et puis non seulement je 
veux voir, mais pouvoir entendre et... agir... 

Le père Jacques, très agité, presque tremblant, 
disparaît un instant et revient, sans échelle, me 
faisant, de loin, de grands signes avec ses bras 
pour que je le rejoigne au plus tôt. Quand je suis 
près de lui : « Venez ! » me souffle-t-il. 

Il me fait faire le tour du château par le 
donjon. Arrivé là, il me dit : 

« J’étais allé chercher mon échelle dans la 
salle basse du donjon, qui nous sert de débarras, 
au jardinier et à moi ; la porte du donjon était 
ouverte et l’échelle n’y était plus. En sortant, sous 
le clair de lune, voilà où je l’ai aperçue ! » 

Et il me montrait, à l’autre extrémité du 
château, une échelle appuyée contre les 
« corbeaux » qui soutenaient la terrasse, au-
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dessous de la fenêtre que j’avais trouvée ouverte. 
La terrasse m’avait empêché de voir l’échelle... 
Grâce à cette échelle, il était extrêmement facile 
de pénétrer dans la galerie tournante du premier 
étage, et je ne doutai plus que ce fût là le chemin 
pris par l’inconnu. 

Nous courons à l’échelle ; mais, au moment de 
nous en emparer, le père Jacques me montre la 
porte entr’ouverte de la petite pièce du rez-de-
chaussée qui est placée en encorbellement à 
l’extrémité de cette aile droite du château, et qui a 
pour plafond cette terrasse dont j’ai parlé. Le père 
Jacques pousse un peu la porte, regarde à 
l’intérieur, et me dit, dans un souffle : « Il n’est 
pas là ! – Qui ? – Le garde ! » 

La bouche encore une fois à mon oreille : 
« Vous savez bien que le garde couche dans cette 
pièce, depuis qu’on fait des réparations au 
donjon !... » Et, du même geste significatif, il me 
montre la porte entr’ouverte, l’échelle, la terrasse 
et la fenêtre, que j’ai tout à l’heure refermée, de 
la galerie tournante. 

Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le 
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temps d’avoir des pensées ? Je sentais, plus que 
je ne pensais... 

Évidemment, sentais-je, si le garde est là-haut 
dans la chambre (je dis : si, car je n’ai, en ce 
moment, en dehors de cette échelle, et de cette 
chambre du garde déserte, aucun indice qui me 
permette même de soupçonner le garde), s’il y 
est, il a été obligé de passer par cette échelle et 
par cette fenêtre, car les pièces qui se trouvent 
derrière sa nouvelle chambre, étant occupées par 
le ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière, et 
par les cuisines, lui ferment le chemin du 
vestibule et de l’escalier, à l’intérieur du 
château... Si c’est le garde qui a passé par là, il 
lui aura été facile, sous quelque prétexte, hier 
soir, d’aller dans la galerie et de veiller à ce que 
cette fenêtre soit simplement poussée à 
l’intérieur, les panneaux joints, de telle sorte qu’il 
n’ait plus, de l’extérieur, qu’à appuyer dessus 
pour que la fenêtre s’ouvre et qu’il puisse sauter 
dans la galerie. Cette nécessité de la fenêtre non 
fermée à l’intérieur restreint singulièrement le 
champ des recherches sur la personnalité de 
l’assassin. Il faut que l’assassin soit de la 
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maison ; à moins qu’il n’ait un complice, auquel 
je ne crois pas... ; à moins... à moins que Mlle 
Stangerson elle-même ait veillé à ce que cette 
fenêtre ne soit point fermée à l’intérieur... Mais 
quel serait donc ce secret effroyable qui ferait 
que Mlle Stangerson serait dans la nécessité de 
supprimer les obstacles qui la séparent de son 
assassin ? 

J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur 
les derrières du château. La fenêtre de la chambre 
est toujours entr’ouverte ; les rideaux sont tirés, 
mais ne se rejoignent point ; ils laissent passer un 
grand rai de lumière, qui vient s’allonger sur la 
pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre de la 
chambre j’applique mon échelle. Je suis à peu 
près sûr de n’avoir fait aucun bruit. Et, pendant 
que le père Jacques reste au pied de l’échelle, je 
gravis l’échelle, moi, tout doucement, tout 
doucement, avec mon gourdin. Je retiens ma 
respiration ; je lève et pose les pieds avec des 
précautions infinies. Soudain, un gros nuage, et 
une nouvelle averse. Chance. Mais, tout à coup, 
le cri sinistre de la bête du bon Dieu m’arrête au 
milieu de mon ascension. Il me semble que ce cri 
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vient d’être poussé derrière moi, à quelques 
mètres. Si ce cri était un signal ! Si quelque 
complice de l’homme m’avait vu, sur mon 
échelle. Ce cri appelle peut-être l’homme à la 
fenêtre ! Peut-être !... Malheur, l’homme est à la 
fenêtre ! Je sens sa tête au-dessus de moi ; 
j’entends son souffle. Et moi, je ne puis le 
regarder ; le plus petit mouvement de ma tête, et 
je suis perdu ! Va-t-il me voir ? Va-t-il, dans la 
nuit, baisser la tête ? Non !... il s’en va... il n’a 
rien vu... Je le sens, plus que je ne l’entends, 
marcher, à pas de loup, dans la chambre ; et je 
gravis encore quelques échelons. Ma tête est à la 
hauteur de la pierre d’appui de la fenêtre ; mon 
front dépasse cette pierre ; mes yeux, entre les 
rideaux, voient. 

L’homme est là, assis au petit bureau de Mlle 
Stangerson, et il écrit. Il me tourne le dos. Il a 
une bougie devant lui ; mais, comme il est penché 
sur la flamme de cette bougie, la lumière projette 
des ombres qui me le déforment. Je ne vois qu’un 
dos monstrueux, courbé. 

Chose stupéfiante : Mlle Stangerson n’est pas 
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là ! Son lit n’est pas défait. Où donc couche-t-
elle, cette nuit ? Sans doute dans la chambre à 
côté, avec ses femmes. Hypothèse. Joie de 
trouver l’homme seul. Tranquillité d’esprit pour 
préparer le traquenard. 

Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous 
mes yeux, installé à ce bureau comme s’il était 
chez lui ? S’il n’y avait point les pas de l’assassin 
sur le tapis de la galerie, s’il n’y avait pas eu la 
fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu, sous cette 
fenêtre, l’échelle, je pourrais être amené à penser 
que cet homme a le droit d’être là et qu’il s’y 
trouve normalement à la suite de causes normales 
que je ne connais pas encore. Mais il ne fait point 
de doute que cet inconnu mystérieux est l’homme 
de la chambre jaune, celui dont Mlle Stangerson 
est obligée, sans le dénoncer, de subir les coups 
assassins. Ah ! voir sa figure ! Le surprendre ! Le 
prendre ! 

Si je saute dans la chambre en ce moment, il 
s’enfuit ou par l’antichambre ou par la porte à 
droite qui donne sur le boudoir. Par là, traversant 
le salon, il arrive à la galerie et je le perds. Or, je 
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le tiens ; encore cinq minutes, et je le tiens, mieux 
que si je l’avais dans une cage... Qu’est-ce qu’il 
fait là, solitaire, dans la chambre de Mlle 
Stangerson ? Qu’écrit-il ? À qui écrit-il ?... 
Descente. L’échelle par terre. Le père Jacques me 
suit. Rentrons au château. J’envoie père Jacques 
éveiller M. Stangerson. Il doit m’attendre chez 
M. Stangerson, et ne lui rien dire de précis avant 
mon arrivée. Moi, je vais aller éveiller Frédéric 
Larsan. Gros ennui pour moi. J’aurais voulu 
travailler seul et avoir toute l’aubaine de l’affaire, 
au nez de Larsan endormi. Mais le père Jacques 
et M. Stangerson sont des vieillards et moi, je ne 
suis peut-être pas assez développé. Je manquerais 
peut-être de force... Larsan, lui, a l’habitude de 
l’homme que l’on terrasse, que l’on jette par 
terre, que l’on relève, menottes aux poignets. 
Larsan m’ouvre, ahuri, les yeux gonflés de 
sommeil, prêt à m’envoyer promener, ne croyant 
nullement à mes imaginations de petit reporter. Il 
faut que je lui affirme que l’homme est là ! 

« C’est bizarre, dit-il, je croyais l’avoir quitté 
cet après-midi, à Paris ! 
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Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. 
Nous nous glissons dans la galerie. 

Larsan me demande : 
« Où est-il ? 
– Dans la chambre de Mlle Stangerson. 
– Et Mlle Stangerson ? 
– Elle n’est pas dans sa chambre ! 
– Allons-y ! 
– N’y allez pas ! L’homme, à la première 

alerte, se sauvera... Il a trois chemins pour cela... 
la porte, la fenêtre, le boudoir où se trouvent les 
femmes... 

– Je tirerai dessus... 
– Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que 

le blesser ? Il s’échappera encore... Sans compter 
que, lui aussi, est certainement armé... Non, 
laissez-moi diriger l’expédition, et je réponds de 
tout... 

– Comme vous voudrez », me dit-il avec assez 
de bonne grâce. 

Alors, après m’être assuré que toutes les 
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fenêtres des deux galeries sont hermétiquement 
closes, je place Frédéric Larsan à l’extrémité de 
la galerie tournante, devant cette fenêtre que j’ai 
trouvée ouverte et que j’ai refermée. Je dis à 
Fred : 

« Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce 
poste, jusqu’au moment où je vous appellerai... Il 
y a cent chances sur cent pour que l’homme 
revienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par 
là, quand il sera poursuivi, car c’est par là qu’il 
est venu et par là qu’il a préparé sa fuite. Vous 
avez un poste dangereux... 

– Quel sera le vôtre ? demanda Fred. 
– Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous 

rabattrai l’homme ! 
– Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai 

votre bâton. 
– Merci, fis-je, vous êtes un brave homme. » 
Et j’ai pris le revolver de Fred. J’allais être 

seul avec l’homme, là-bas, qui écrivait dans la 
chambre, et vraiment ce revolver me faisait 
plaisir. Je quittai donc Fred, l’ayant posté à la 
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fenêtre 5 sur le plan, et je me dirigeai, toujours 
avec la plus grande précaution, vers 
l’appartement de M. Stangerson, dans l’aile 
gauche du château. Je trouvai M. Stangerson avec 
le père Jacques, qui avait observé la consigne, se 
bornant à dire à son maître qu’il lui fallait 
s’habiller au plus vite. Je mis alors M. 
Stangerson, en quelques mots, au courant de ce 
qui se passait. Il s’arma, lui aussi, d’un revolver, 
me suivit et nous fûmes aussitôt dans la galerie 
tous trois. Tout ce qui vient de se passer, depuis 
que j’avais vu l’assassin assis devant le bureau, 
avait à peine duré dix minutes. M. Stangerson 
voulait se précipiter immédiatement sur l’assassin 
et le tuer : c’était bien simple. Je lui fis entendre 
qu’avant tout il ne fallait pas risquer, en voulant 
le tuer, de le manquer vivant. 

Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas 
dans la chambre et qu’elle ne courait aucun 
danger, il voulut bien calmer son impatience et 
me laisser la direction de l’événement. Je dis 
encore au père Jacques et à M. Stangerson qu’ils 
ne devaient venir à moi que lorsque je les 
appellerais ou lorsque je tirerais un coup de 
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revolver et j’envoyai le père Jacques se placer 
devant la fenêtre située à l’extrémité de la galerie 
droite. (La fenêtre est marquée du chiffre 2 sur 
mon plan.) J’avais choisi ce poste pour le père 
Jacques parce que j’imaginais que l’assassin, 
traqué à sa sortie de la chambre, se sauvant à 
travers la galerie pour rejoindre la fenêtre qu’il 
avait laissée ouverte, et voyant, tout à coup, en 
arrivant au carrefour des galeries, devant cette 
dernière fenêtre, Larsan gardant la galerie 
tournante, continuerait son chemin dans la galerie 
droite. Là, il rencontrerait le père Jacques, qui 
l’empêcherait de sauter dans le parc par la fenêtre 
qui ouvrait à l’extrémité de la galerie droite. 
C’est ainsi, certainement, qu’en une telle 
occurrence devait agir l’assassin s’il connaissait 
les lieux (et cette hypothèse ne faisait point de 
doute pour moi). Sous cette fenêtre, en effet, se 
trouvait extérieurement une sorte de contrefort. 
Toutes les autres fenêtres des galeries donnaient à 
une telle hauteur sur des fossés qu’il était à peu 
près impossible de sauter par là sans se rompre le 
cou. Portes et fenêtres étaient bien et solidement 
fermées, y compris la porte de la chambre de 
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débarras, à l’extrémité de la galerie droite : je 
m’en étais rapidement assuré. 

Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, 
son poste au père Jacques et l’y avoir vu, je plaçai 
M. Stangerson devant le palier de l’escalier, non 
loin de la porte de l’antichambre de sa fille. Tout 
faisait prévoir que, dès lors que je traquais 
l’assassin dans la chambre, celui-ci se sauverait 
par l’antichambre plutôt que par le boudoir où se 
trouvaient les femmes et dont la porte avait dû 
être fermée par Mlle Stangerson elle-même, si, 
comme je le pensais, elle s’était réfugiée dans ce 
boudoir pour ne pas voir l’assassin qui allait 
venir chez elle ! Quoi qu’il en fût, il retombait 
toujours dans la galerie où mon monde l’attendait 
à toutes les issues possibles. 

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, 
M. Stangerson ; il se sauve alors à droite, vers la 
galerie tournante, ce qui est le chemin, du reste, 
de sa fuite préparée. À l’intersection des deux 
galeries il aperçoit à la fois, comme je l’explique 
plus haut, à sa gauche, Frédéric Larsan au bout de 
la galerie tournante, et en face le père Jacques, au 
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bout de la galerie droite. M. Stangerson et moi, 
nous arrivons par derrière. Il est à nous ! Il ne 
peut plus nous échapper !... Ce plan me paraissait 
le plus sage, le plus sûr et le plus simple. Si nous 
avions pu directement placer quelqu’un de nous 
derrière la porte du boudoir de Mlle Stangerson 
qui ouvrait sur la chambre à coucher, peut-être 
eût-il paru plus simple à certains qui ne 
réfléchissent pas d’assiéger directement les deux 
portes de la pièce où se trouvait l’homme, celle 
du boudoir et celle de l’antichambre ; mais nous 
ne pouvions pénétrer dans le boudoir que par le 
salon, dont la porte avait été fermée à l’intérieur 
par les soins inquiets de Mlle Stangerson. Et 
ainsi, ce plan, qui serait venu à l’intellect d’un 
sergent de ville quelconque, se trouvait 
impraticable. Mais moi, qui suis obligé de 
réfléchir, je dirai que, même si j’avais eu la libre 
disposition du boudoir, j’aurais maintenu mon 
plan tel que je viens de l’exposer ; car tout autre 
plan d’attaque direct par chacune des portes de la 
chambre nous séparait les uns des autres au 
moment de la lutte avec l’homme, tandis que mon 
plan réunissait tout le monde pour l’attaque, à un 
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endroit que j’avais déterminé avec une précision 
quasi mathématique. Cet endroit était 
l’intersection des deux galeries. 

Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du 
château, courus à mon échelle, la réappliquai 
contre le mur et, le revolver au poing, je grimpai. 

Que si quelques-uns sourient de tant de 
précautions préalables, je les renverrai au mystère 
de la chambre jaune et à toutes les preuves que 
nous avions de la fantastique astuce de 
l’assassin ; et aussi, que si quelques-uns trouvent 
bien méticuleuses toutes mes observations dans 
un moment où l’on doit être entièrement pris par 
la rapidité du mouvement, de la décision et de 
l’action, je leur répliquerai que j’ai voulu 
longuement et complètement rapporter ici toutes 
les dispositions d’un plan d’attaque conçu et 
exécuté aussi rapidement qu’il est lent à se 
dérouler sous ma plume. J’ai voulu cette lenteur 
et cette précision pour être certain de ne rien 
omettre des conditions dans lesquelles se 
produisit l’étrange phénomène qui, jusqu’à 
nouvel ordre et naturelle explication, me semble 
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devoir prouver mieux que toutes les théories du 
professeur Stangerson, la dissociation de la 
matière, je dirai même la dissociation instantanée 
de la matière. 
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XVI 
 

Étrange phénomène de dissociation de la matière 
 

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite) 
 
Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, 

continue Rouletabille, et de nouveau ma tête 
dépasse cette pierre ; entre les rideaux dont la 
disposition n’a pas bougé, je m’apprête à 
regarder, anxieux de savoir dans quelle attitude je 
vais trouver l’assassin. S’il pouvait me tourner le 
dos ! S’il pouvait être encore à cette table, en 
train d’écrire... mais peut-être... peut-être n’est-il 
plus là !... Et comment se serait-il enfui ?... Est-ce 
que je n’ai pas son échelle ?... Je fais appel à tout 
mon sang-froid. J’avance encore la tête. Je 
regarde : il est là ; je revois son dos monstrueux, 
déformé par les ombres projetées par la bougie. 
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Seulement, il n’écrit plus et la bougie n’est plus 
sur le petit bureau. La bougie est sur le parquet 
devant l’homme courbé au-dessus d’elle. Position 
bizarre, mais qui me sert. Je retrouve ma 
respiration. Je monte encore. Je suis aux derniers 
échelons ; ma main gauche saisit l’appui de la 
fenêtre ; au moment de réussir je sens mon cœur 
battre à coups précipités. Je mets mon revolver 
entre mes dents. Ma main droite maintenant tient 
aussi l’appui de la fenêtre. Un mouvement 
nécessairement un peu brusque, un rétablissement 
sur les poignets et je vais être sur la fenêtre... 
Pourvu que l’échelle... ! C’est ce qui arrive... Je 
suis dans la nécessité de prendre un point d’appui 
un peu fort sur l’échelle et mon pied n’a point 
plutôt quitté celle-ci que je sens qu’elle bascule. 
Elle racle le mur et s’abat... Mais déjà mes 
genoux touchent la pierre... Avec une rapidité que 
je crois sans égale, je me dresse debout sur la 
pierre... Mais plus rapide que moi a été 
l’assassin... Il a entendu le raclement de l’échelle 
contre le mur et j’ai vu tout à coup le dos 
monstrueux se soulever, l’homme se dresser, se 
retourner... J’ai vu sa tête... Ai-je bien vu sa 
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tête ?... La bougie était sur le parquet et 
n’éclairait suffisamment que ses jambes. À partir 
de la hauteur de la table, il n’y avait guère dans la 
chambre que des ombres, que de la nuit... J’ai vu 
une tête chevelue, barbue... des yeux de fou ; une 
face pâle qu’encadraient deux larges favoris ; la 
couleur, autant que je pouvais dans cette seconde 
obscure distinguer la couleur... en était rousse... à 
ce qu’il m’est apparu... à ce que j’ai pensé... Je ne 
connaissais point cette figure. Ce fut, en somme, 
la sensation principale que je reçus de cette image 
entrevue dans des ténèbres vacillantes... Je ne 
connaissais pas cette figure ou, tout au moins, je 
ne la reconnaissais pas ! 

Ah ! maintenant, il fallait faire vite !... Il fallait 
être le vent ! la tempête !... la foudre ! Mais 
hélas... hélas ! il y avait des mouvements 
nécessaires... Pendant que je faisais les 
mouvements nécessaires de rétablissement sur les 
poignets, du genou sur la pierre, de mes pieds sur 
la pierre... l’homme qui m’avait aperçu à la 
fenêtre avait bondi, s’était précipité comme je 
l’avais prévu sur la porte de l’antichambre, avait 
eu le temps de l’ouvrir et fuyait. Mais déjà j’étais 
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derrière lui revolver au poing. Je hurlai : « À 
moi ! » 

Comme une flèche j’avais traversé la chambre 
et cependant j’avais pu voir qu’il y avait une 
lettre sur la table. Je rattrapai presque l’homme 
dans l’antichambre, car le temps qu’il lui avait 
fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris 
une seconde. Je le touchai presque ; il me colla 
sur le nez la porte qui donne de l’antichambre sur 
la galerie... Mais j’avais des ailes, je fus dans la 
galerie à trois mètres de lui... M. Stangerson et 
moi le poursuivîmes à la même hauteur. 
L’homme avait pris, toujours comme je l’avais 
prévu, la galerie à sa droite, c’est-à-dire le 
chemin préparé de sa fuite... « À moi, Jacques ! à 
moi, Larsan ! » m’écriai-je. Il ne pouvait plus 
nous échapper ! Je poussai une clameur de joie, 
de victoire sauvage... L’homme parvint à 
l’intersection des deux galeries à peine deux 
secondes avant nous et la rencontre que j’avais 
décidée, le choc fatal qui devait inévitablement se 
produire, eut lieu ! Nous nous heurtâmes tous à 
ce carrefour : M. Stangerson et moi venant d’un 
bout de la galerie droite, le père Jacques venant 
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de l’autre bout de cette même galerie et Frédéric 
Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous 
heurtâmes jusqu’à tomber... 

« Mais l’homme n’était pas là ! » 
Nous nous regardions avec des yeux stupides, 

des yeux d’épouvante, devant cet irréel : 
« l’homme n’était pas là ! » 

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?... Tout notre 
être demandait : Où est-il ? 

« Il est impossible qu’il se soit enfui ! 
m’écriai-je dans une colère plus grande que mon 
épouvante ! 

– Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan. 
– Il était là, j’ai senti son souffle dans la 

figure ! faisait le père Jacques. 
– Nous le touchions ! » répétâmes-nous, M. 

Stangerson et moi. 
Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?... 
Nous courûmes comme des fous dans les deux 

galeries ; nous visitâmes portes et fenêtres ; elles 
étaient closes, hermétiquement closes... On 
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n’avait pas pu les ouvrir, puisque nous les 
trouvions fermées... Et puis, est-ce que cette 
ouverture d’une porte ou d’une fenêtre par cet 
homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu 
apercevoir son geste, n’eût pas été plus 
inexplicable encore que la disparition de 
l’homme lui-même ? 

Où est-il ? Où est-il ?... Il n’a pu passer par 
une porte, ni par une fenêtre, ni par rien.1 Il n’a 
pu passer à travers nos corps !... 

J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. 
Car, enfin, il faisait clair dans la galerie, et dans 
cette galerie il n’y avait ni trappe, ni porte secrète 
dans les murs, ni rien où l’on pût se cacher. Nous 
remuâmes les fauteuils et soulevâmes les 
tableaux. Rien ! Rien ! Nous aurions regardé dans 
une potiche, s’il y avait eu une potiche ! 

                                 
1 Quand ce mystère, grâce à Rouletabille, fut naturellement 

expliqué avec le seul recours de la prodigieuse logique du jeune 
homme, on dut bien constater que l’assassin n’avait passé ni par 
une porte, ni par une fenêtre, ni par l’escalier, « chose que la 
justice ne voulait pas admettre. » 
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XVII 
 

La galerie inexplicable 
 
Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil 

de son antichambre, continue toujours le carnet 
de Rouletabille. Nous étions presque à sa porte, 
dans cette galerie où venait de se passer 
l’incroyable phénomène. Il y a des moments où 
l’on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une 
balle dans la tête, un crâne qui éclate, le siège de 
la logique assassiné, la raison en morceaux... tout 
cela était sans doute comparable à la sensation, 
qui m’épuisait, qui me vidait, du déséquilibre de 
tout, de la fin de mon moi pensant, pensant avec 
ma pensée d’homme ! La ruine morale d’un 
édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la 
vision physiologique, alors que les yeux voient 
toujours clair, quel coup affreux sur le crâne ! 

Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson 
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apparut sur le seuil de son antichambre. Je la vis ; 
et ce fut une diversion à ma pensée en chaos... Je 
la respirai... je respirai son parfum de la dame en 
noir... Chère dame en noir, chère dame en noir 
que je ne reverrai jamais plus ! Mon dieu ! Dix 
ans de ma vie, la moitié de ma vie pour revoir la 
dame en noir ! Mais, hélas ! je ne rencontre plus, 
de temps en temps, et encore !... et encore !... que 
le parfum, à peu près le parfum dont je venais 
respirer la trace, sensible pour moi seul, dans le 
parloir de ma jeunesse !...1 C’est cette 
réminiscence aiguë de ton cher parfum, dame en 
noir, qui me fit aller vers celle-ci que voilà tout 
en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle sur le seuil 
de la galerie inexplicable ! Ses beaux cheveux 
dorés relevés sur la nuque laissent voir l’étoile 

                                 
1 Quand il écrivait ces lignes, Joseph Rouletabille avait dix-

huit ans... et il parlait de sa jeunesse! J’ai respecté tout le texte 
de mon ami, mais j’avertis ici le lecteur, comme je l’ai déjà fait 
du reste, que l’épisode du « parfum de la dame en noir » n’est 
point nécessairement lié au « mystère de la chambre jaune... 
Mais quoi! il n’y va point de ma faute si, dans les documents 
que je cite ici, Rouletabille a, quelquefois, des réminiscences de 
sa jeunesse. 
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rouge de sa tempe, la blessure dont elle faillit 
mourir... Quand je commençais seulement à 
prendre ma raison par le bon bout, dans cette 
affaire, j’imaginais que, la nuit du mystère de la 
chambre jaune, Mlle Stangerson portait les 
cheveux en bandeaux... « Mais, avant mon entrée 
dans la chambre jaune, comment aurais-je 
raisonné sans la chevelure aux bandeaux ? » 

Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, 
depuis le fait de la galerie inexplicable ; je suis 
là, stupide, devant l’apparition de Mlle 
Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue d’un 
peignoir d’une blancheur de rêve. On dirait une 
apparition, un doux fantôme. Son père la prend 
dans ses bras, l’embrasse avec passion, semble la 
reconquérir une fois de plus, puisqu’une fois de 
plus elle eût pu, pour lui, être perdue ! Il n’ose 
l’interroger... Il l’entraîne dans sa chambre où 
nous les suivons... Car, enfin, il faut savoir !... La 
porte du boudoir est ouverte... Les deux visages 
épouvantés des gardes-malades sont penchés vers 
nous... « Mlle Stangerson demande ce que 
signifie tout ce bruit. » « Voilà, dit-elle, c’est bien 
simple !... » – Comme c’est simple ! Comme 
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c’est simple ! – ...Elle a eu l’idée de ne pas 
dormir cette nuit dans sa chambre, de se coucher 
dans la même pièce que les gardes-malades, dans 
le boudoir... Et elle a fermé, sur elles trois, la 
porte du boudoir... Elle a, depuis la nuit 
criminelle, des craintes, des peurs soudaines fort 
compréhensibles, n’est-ce pas ?... Qui 
comprendra pourquoi, cette nuit justement où il 
devait revenir, elle s’est enfermée par un hasard 
très heureux avec ses femmes ? Qui comprendra 
pourquoi elle repousse la volonté de M. 
Stangerson de coucher dans le salon de sa fille, 
puisque sa fille a peur ? Qui comprendra 
pourquoi la lettre, qui était tout à l’heure sur la 
table de la chambre, n’y est plus !... Celui qui 
comprendra cela dira : Mlle Stangerson savait 
que l’assassin devait revenir... elle ne pouvait 
l’empêcher de revenir... elle n’a prévenu 
personne parce qu’il faut que l’assassin reste 
inconnu... inconnu de son père, inconnu de tous... 
excepté de Robert Darzac. Car M. Darzac doit le 
connaître maintenant... Il le connaissait peut-être 
avant ! Se rappeler la phrase du jardin de 
l’Élysée : Me faudra-t-il, pour vous avoir, 

 300



commettre un crime ? Contre qui, le crime, sinon 
contre l’obstacle, contre l’assassin ? Se rappeler 
encore cette phrase de M. Darzac en réponse à 
ma question : « Cela ne vous déplairait-il point 
que je découvre l’assassin ? » – « Ah ! je 
voudrais le tuer de ma main ! » Et je lui ai 
répliqué : « Vous n’avez pas répondu à ma 
question ! » Ce qui était vrai. En vérité, en vérité, 
M. Darzac connaît si bien l’assassin qu’il a peur 
que je le découvre, tout en voulant le tuer. Il n’a 
facilité mon enquête que pour deux raisons : 
d’abord parce que je l’y ai forcé ; ensuite, pour 
mieux veiller sur elle... 

Je suis dans la chambre... dans sa chambre... 
Je la regarde, elle.. et je regarde aussi la place où 
était la lettre tout à l’heure... Mlle Stangerson 
s’est emparée de la lettre ; cette lettre était pour 
elle, évidemment... évidemment... Ah ! comme la 
malheureuse tremble... Elle tremble au récit 
fantastique que son père lui fait de la présence de 
l’assassin dans sa chambre et de la poursuite dont 
il a été l’objet... Mais il est visible... il est visible 
qu’elle n’est tout à fait rassurée que lorsqu’on lui 
affirme que l’assassin, par un sortilège inouï, a pu 
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nous échapper. 
Et puis il y a un silence... Quel silence !... 

Nous sommes tous là, à la regarder... Son père, 
Larsan, le père Jacques et moi... Quelles pensées 
roulent dans ce silence autour d’elle ?... Après 
l’événement de ce soir, après le mystère de la 
galerie inexplicable, après cette réalité 
prodigieuse de l’installation de l’assassin dans sa 
chambre, à elle, il me semble que toutes les 
pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous 
le crâne du père Jacques, jusqu’à celles qui 
naissent sous le crâne de M. Stangerson, toutes 
pourraient se traduire par ces mots qu’on lui 
adresserait, à elle : « Oh ! toi qui connais le 
mystère, explique-le-nous, et nous te sauverons 
peut-être ! » Ah ! comme je voudrais la sauver... 
d’elle-même, et de l’autre !... J’en pleure... Oui, 
je sens mes yeux se remplir de larmes devant tant 
de misère si horriblement cachée. 

Elle est là, celle qui a le parfum de la dame en 
noir... Je la vois enfin, chez elle, dans sa 
chambre, dans cette chambre où elle n’a pas 
voulu me recevoir... dans cette chambre où elle se 
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tait, où elle continue de se taire. Depuis l’heure 
fatale de la chambre jaune, nous tournons autour 
de cette femme invisible et muette pour savoir ce 
qu’elle sait. Notre désir, notre volonté de savoir 
doivent lui être un supplice de plus. Qui nous dit 
que, si « nous apprenons », la connaissance de 
son mystère ne sera pas le signal d’un drame plus 
épouvantable que ceux qui se sont déjà déroulés 
ici ? Qui nous dit qu’elle n’en mourra pas ? Et 
cependant, elle a failli mourir... et nous ne savons 
rien... Ou plutôt il y en a qui ne savent rien... 
mais moi... si je savais qui, je saurais tout... Qui ? 
qui ? qui ?... et ne sachant pas qui, je dois me 
taire, par pitié pour elle, car il ne fait point de 
doute qu’elle sait, elle, comment il s’est enfui, 
lui, de la chambre jaune, et cependant elle se tait. 
Pourquoi parlerais-je ? Quand je saurai qui, je lui 
parlerai, à lui ! 

Elle nous regarde maintenant... mais de loin... 
comme si nous n’étions pas dans sa chambre... 
M. Stangerson rompt le silence. M. Stangerson 
déclare que, désormais, il ne quittera plus 
l’appartement de sa fille. C’est en vain que celle-
ci veut s’opposer à cette volonté formelle, M. 
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Stangerson tient bon. Il s’y installera dès cette 
nuit même, dit-il. Sur quoi, uniquement occupé 
de la santé de sa fille, il lui reproche de s’être 
levée... Puis il lui tient soudain de petits discours 
enfantins... Il lui sourit... Il ne sait plus beaucoup 
ni ce qu’il dit, ni ce qu’il fait... L’illustre 
professeur perd la tête... Il répète des mots sans 
suite qui attestent le désarroi de son esprit... celui 
du nôtre n’est guère moindre. Mlle Stangerson dit 
alors, avec une voix si douloureuse, ces simples 
mots : « Mon père ! Mon père ! » que celui-ci 
éclate en sanglots. Le père Jacques se mouche et 
Frédéric Larsan, lui-même, est obligé de se 
détourner pour cacher son émotion. Moi, je n’en 
peux plus... Je ne pense plus, je ne sens plus, je 
suis au-dessous du végétal. Je me dégoûte. 

C’est la première fois que Frédéric Larsan se 
trouve, comme moi, en face de Mlle Stangerson, 
depuis l’attentat de la chambre jaune. Comme 
moi, il avait insisté pour pouvoir interroger la 
malheureuse ; mais, pas plus que moi, il n’avait 
été reçu. À lui comme à moi, on avait toujours 
fait la même réponse : Mlle Stangerson était trop 
faible pour nous recevoir, les interrogatoires du 
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juge d’instruction la fatiguaient suffisamment, 
etc... Il y avait là une mauvaise volonté évidente à 
nous aider dans nos recherches qui, moi, ne me 
surprenait pas, mais qui étonnait toujours 
Frédéric Larsan. Il est vrai que Frédéric Larsan et 
moi avons une conception du crime tout à fait 
différente... 

...Ils pleurent... Et je me surprends encore à 
répéter au fond de moi : La sauver !... La sauver 
malgré elle ! La sauver sans la compromettre ! La 
sauver sans qu’il parle ! Qui : il ? – Il, 
l’assassin... Le prendre et lui fermer la bouche !... 
Mais M. Darzac l’a fait entendre : pour lui fermer 
la bouche, il faut le tuer ! Conclusion logique des 
phrases échappées à M. Darzac. Ai-je le droit de 
tuer l’assassin de Mlle Stangerson ? Non !... mais 
qu’il m’en donne seulement l’occasion. Histoire 
de voir s’il est bien, réellement, en chair et en os ! 
Histoire de voir son cadavre, puisqu’on ne peut 
saisir son corps vivant ! 

Ah ! comment faire comprendre à cette 
femme, qui ne nous regarde même pas, qui est 
toute à son effroi et à la douleur de son père, que 
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je suis capable de tout pour la sauver... Oui... 
oui... je recommencerai à prendre ma raison par 
le bon bout et j’accomplirai des prodiges... 

Je m’avance vers elle... je veux parler, je veux 
la supplier d’avoir confiance en moi... je voudrais 
lui faire entendre par quelques mots, compris 
d’elle seule et de moi, que je sais comment son 
assassin est sorti de la chambre jaune, que j’ai 
deviné la moitié de son secret... et que je la 
plains, elle, de tout mon cœur... Mais déjà son 
geste nous prie de la laisser seule, exprime la 
lassitude, le besoin de repos immédiat... M. 
Stangerson nous demande de regagner nos 
chambres, nous remercie, nous renvoie... Frédéric 
Larsan et moi saluons, et, suivis du père Jacques, 
nous regagnons la galerie. J’entends Frédéric 
Larsan qui murmure : « Bizarre ! Bizarre !... » Il 
me fait signe d’entrer dans sa chambre. Sur le 
seuil, il se retourne vers le père Jacques. Il lui 
demande : 

« Vous l’avez bien vu, vous ? 
– Qui ? 
– L’homme ! 
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– Si je l’ai vu !... Il avait une large barbe 
rousse, des cheveux roux... 

– C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi, fis-je. 
– Et à moi aussi, dit Frédéric Larsan. » 
Le grand Fred et moi nous sommes seuls, 

maintenant, à parler de la chose, dans sa 
chambre. Nous en parlons une heure, retournant 
l’affaire dans tous les sens. Il est clair que Fred, 
aux questions qu’il me pose, aux explications 
qu’il me donne, est persuadé – malgré ses yeux, 
malgré mes yeux, malgré tous les yeux – que 
l’homme a disparu par quelque passage secret de 
ce château qu’il connaissait. 

« Car il connaît le château, me dit-il ; il le 
connaît bien... 

– C’est un homme de taille plutôt grande, bien 
découplé... 

– Il a la taille qu’il faut... murmure Fred... 
– Je vous comprends, dis-je... mais comment 

expliquez-vous la barbe rousse, les cheveux 
roux ? 

– Trop de barbe, trop de cheveux... des 
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postiches, indique Frédéric Larsan. 
– C’est bientôt dit... Vous êtes toujours occupé 

par la pensée de Robert Darzac... Vous ne 
pourrez donc vous en débarrasser jamais ?... Je 
suis sûr, moi, qu’il est innocent... 

– Tant mieux ! Je le souhaite... Mais vraiment 
tout le condamne... Vous avez remarqué les pas 
sur le tapis ?... Venez les voir... 

– Je les ai vus... Ce sont les pas élégants du 
bord de l’étang. 

– Ce sont les pas de Robert Darzac ; le nierez-
vous ? 

– Évidemment, on peut s’y méprendre... 
– Avez-vous remarqué que la trace de ces pas 

ne revient pas ? Quand l’homme est sorti de la 
chambre, poursuivi par nous tous, ses pas n’ont 
point laissé de traces... 

– L’homme était peut-être dans la chambre 
depuis des heures. La boue de ses bottines a 
séché et il glissait avec une telle rapidité sur la 
pointe de ses bottines... On le voyait fuir, 
l’homme... On ne l’entendait pas... » 
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Soudain, j’interromps ces propos sans suite, 
sans logique, indignes de nous. Je fais signe à 
Larsan d’écouter : 

« Là, en bas... on ferme une porte... » 
Je me lève ; Larsan me suit ; nous descendons 

au rez-de-chaussée du château ; nous sortons du 
château. Je conduis Larsan à la petite pièce en 
encorbellement dont la terrasse donne sous la 
fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt désigne 
cette porte fermée maintenant, ouverte tout à 
l’heure, sous laquelle filtre de la lumière. 

« Le garde ! dit Fred. 
– Allons-y ! lui soufflai-je. 
Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je ? 

Décidé à croire que le garde est le coupable ? 
L’affirmerais-je ?... Je m’avance contre la porte, 
et je frappe un coup brusque. 

Certains penseront que ce retour à la porte du 
garde est bien tardif... et que notre premier devoir 
à tous, après avoir constaté que l’assassin nous 
avait échappé dans la galerie, était de le 
rechercher partout ailleurs, autour du château, 
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dans le parc... partout... 
Si l’on nous fait une telle objection, nous 

n’avons pour y répondre que ceci : c’est que 
l’assassin était disparu de telle sorte de la galerie 
que nous avons réellement pensé qu’il n’était 
plus nulle part ! Il nous avait échappé quand nous 
avions tous la main dessus, quand nous le 
touchions presque... nous n’avions plus aucun 
ressort pour nous imaginer que nous pourrions 
maintenant le découvrir dans le mystère de la nuit 
et du parc. Enfin, je vous ai dit de quel coup cette 
disparition m’avait choqué le crâne ! 

...Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit ; 
le garde nous demanda d’une voix calme ce que 
nous voulions. Il était en chemise et il allait se 
mettre au lit ; le lit n’était pas encore défait... 

Nous entrâmes ; je m’étonnai. 
« Tiens ! vous n’êtes pas encore couché ?... 
– Non ! répondit-il d’une voix rude... J’ai été 

faire une tournée dans le parc et dans les bois... 
J’en reviens... Maintenant, j’ai sommeil... 
bonsoir !... 
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– Écoutez, fis-je... Il y avait tout à l’heure, 
auprès de votre fenêtre, une échelle... 

– Quelle échelle ? Je n’ai pas vu d’échelle !... 
Bonsoir ! » 

Et il nous mit à la porte tout simplement. 
Dehors, je regardai Larsan. Il était 

impénétrable. 
« Eh bien ? fis-je... 
– Eh bien ? répéta Larsan... 
– Cela ne vous ouvre-t-il point des 

horizons ? » 
Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant 

au château, je l’entendis qui bougonnait : 
« Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange 

que je me fusse trompé à ce point !... » 
Et, cette phrase, il me semblait qu’il l’avait 

plutôt prononcée à mon adresse qu’il ne se la 
disait à lui-même. 

Il ajouta : 
« Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés... 

Ce matin il fera jour. » 
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XVIII 
 

Rouletabille a dessiné un cercle entre les 
deux bosses de son front 

 
Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite) 

 
Nous nous quittâmes sur le seuil de nos 

chambres après une mélancolique poignée de 
mains. J’étais heureux d’avoir fait naître quelque 
soupçon de son erreur dans cette cervelle 
originale, extrêmement intelligente, mais 
antiméthodique. Je ne me couchai point. 
J’attendis le petit jour et je descendis devant le 
château. J’en fis le tour en examinant toutes les 
traces qui pouvaient en venir ou y aboutir. Mais 
elles étaient si mêlées et si confuses que je ne pus 
rien en tirer. Du reste, je tiens ici à faire 
remarquer que je n’ai point coutume d’attacher 
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une importance exagérée aux signes extérieurs 
que laisse le passage d’un crime. Cette méthode, 
qui consiste à conclure au criminel d’après les 
traces de pas, est tout à fait primitive. Il y a 
beaucoup de traces de pas qui sont identiques, et 
c’est tout juste s’il faut leur demander une 
première indication qu’on ne saurait, en aucun 
cas, considérer comme une preuve. 

Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de 
mon esprit, je m’en étais donc allé dans la cour 
d’honneur et m’étais penché sur les traces, sur 
toutes les traces qui étaient là, leur demandant 
cette première indication dont j’avais tant besoin 
pour m’accrocher à quelque chose de 
raisonnable, à quelque chose qui me permît de 
raisonner sur les événements de la galerie 
inexplicable. Comment raisonner ?... Comment 
raisonner ? 

... Ah ! raisonner par le bon bout ! Je 
m’assieds, désespéré, sur une pierre de la cour 
d’honneur déserte... Qu’est-ce que je fais, depuis 
plus d’une heure, sinon la plus basse besogne du 
plus ordinaire policier... Je vais quérir l’erreur 
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comme le premier inspecteur venu, sur la trace de 
quelques pas qui me feront dire ce qu’ils 
voudront ! 

Je me trouve plus abject, plus bas dans 
l’échelle des intelligences que ces agents de la 
Sûreté imaginés par les romanciers modernes, 
agents qui ont acquis leur méthode dans la lecture 
des romans d’Edgar Poe ou de Conan Doyle. 
Ah ! agents littéraires... qui bâtissez des 
montagnes de stupidité avec un pas sur le sable, 
avec le dessin d’une main sur le mur ! « À toi, 
Frédéric Larsan, à toi, l’agent littéraire !... Tu as 
trop lu Conan Doyle, mon vieux !... Sherlock 
Holmes te fera faire des bêtises, des bêtises de 
raisonnement plus énormes que celles qu’on lit 
dans les livres... Elles te feront arrêter un 
innocent... Avec ta méthode à la Conan Doyle, tu 
as su convaincre le juge d’instruction, le chef de 
la Sûreté... tout le monde... Tu attends une 
dernière preuve... une dernière !... Dis donc une 
première, malheureux !... Tout ce que vous 
offrent les sens ne saurait être une preuve... Moi 
aussi, je me suis penché sur les traces sensibles, 
mais pour leur demander uniquement d’entrer 
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dans le cercle qu’avait dessiné ma raison. Ah ! 
bien des fois, le cercle fut si étroit, si étroit... 
Mais si étroit était-il, il était immense, puisqu’il 
ne contenait que de la vérité !... Oui, oui, je le 
jure, les traces sensibles n’ont jamais été que mes 
servantes... elles n’ont point été mes maîtresses... 
Elles n’ont point fait de moi cette chose 
monstrueuse, plus terrible qu’un homme sans 
yeux : un homme qui voit mal ! Et voilà pourquoi 
je triompherai de ton erreur et de ta cogitation 
animale, ô Frédéric Larsan ! » 

Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première 
fois, cette nuit, dans la galerie inexplicable, il 
s’est produit un événement qui semble ne point 
rentrer dans le cercle tracé par ma raison, voilà 
que je divague, voilà que je me penche, le nez sur 
la terre, comme un porc qui cherche, au hasard, 
dans la fange, l’ordure qui le nourrira... Allons ! 
Rouletabille, mon ami, relève la tête... Il est 
impossible que l’événement de la galerie 
inexplicable soit sorti du cercle tracé par ta 
raison... Tu le sais ! Tu le sais ! Alors, relève la 
tête... presse de tes deux mains les bosses de ton 
front, et rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le 
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cercle, tu as pris, pour le dessiner dans ton 
cerveau comme on trace sur le papier une figure 
géométrique, tu as pris ta raison par le bon 
bout ! 

Eh bien, marche maintenant... et remonte dans 
la galerie inexplicable en t’appuyant sur le bon 
bout de ta raison comme Frédéric Larsan 
s’appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que 
le grand Fred n’est qu’un sot... 

JOSEPH ROULETABILLE. 
30 octobre, midi. 

 
Ainsi ai-je pensé... ainsi ai-je agi... La tête en 

feu, je suis remonté dans la galerie et voilà que, 
sans y avoir rien trouvé de plus que ce que j’y ai 
vu cette nuit, le bon bout de ma raison m’a 
montré une chose si formidable que j’ai besoin de 
me retenir à lui pour ne pas tomber. Ah ! il va me 
falloir de la force, cependant, pour découvrir 
maintenant les traces sensibles qui vont entrer, 
qui doivent entrer dans le cercle plus large que 
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j’ai dessiné là, entre les deux bosses de mon 
front ! 

JOSEPH ROULETABILLE. 
30 octobre, minuit. 
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XIX 
 

Rouletabille m’offre à déjeuner à 
l’auberge du Donjon 

 
Ce n’est que plus tard que Rouletabille me 

remit ce carnet où l’histoire du phénomène de la 
galerie inexplicable avait été retracée tout au 
long, par lui, le matin même qui suivit cette nuit 
énigmatique. Le jour où je le rejoignis au 
Glandier dans sa chambre, il me raconta, par le 
plus grand détail, tout ce que vous connaissez 
maintenant, y compris l’emploi de son temps 
pendant les quelques heures qu’il était allé passer, 
cette semaine-là, à Paris, où, du reste, il ne devait 
rien apprendre qui le servît. 

L’événement de la galerie inexplicable était 
survenu dans la nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-
dire trois jours avant mon retour au château, 
puisque nous étions le 2 novembre. C’est donc le 
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2 novembre que je reviens au Glandier, appelé 
par la dépêche de mon ami et apportant les 
revolvers. 

Je suis dans la chambre de Rouletabille ; il 
vient de terminer son récit. 

Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de 
caresser la convexité des verres du binocle qu’il 
avait trouvé sur le guéridon et je comprenais, à la 
joie qu’il prenait à manipuler ces verres de 
presbyte, que ceux-ci devaient constituer une de 
ces marques sensibles destinées à entrer dans le 
cercle tracé par le bon bout de sa raison. Cette 
façon bizarre, unique, qu’il avait de s’exprimer 
en usant de termes merveilleusement adéquats à 
sa pensée ne me surprenait plus ; mais souvent il 
fallait connaître sa pensée pour comprendre les 
termes et ce n’était point toujours facile que de 
pénétrer la pensée de Joseph Rouletabille. La 
pensée de cet enfant était une des choses les plus 
curieuses que j’avais jamais eu à observer. 
Rouletabille se promenait dans la vie avec cette 
pensée sans se douter de l’étonnement – disons le 
mot – de l’ahurissement qu’il rencontrait sur son 
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chemin. Les gens tournaient la tête vers cette 
pensée, la regardaient passer, s’éloigner, comme 
on s’arrête pour considérer plus longtemps une 
silhouette originale que l’on a croisée sur sa 
route. Et comme on se dit : « D’où vient-il, celui-
là ! Où va-t-il ? » on se disait : « D’où vient la 
pensée de Joseph Rouletabille et où va-t-elle ? » 
J’ai avoué qu’il ne se doutait point de la couleur 
originale de sa pensée ; aussi ne le gênait-elle 
nullement pour se promener, comme tout le 
monde, dans la vie. De même, un individu qui ne 
se doute point de sa mise excentrique est-il tout à 
fait à son aise, quel que soit le milieu qu’il 
traverse. C’est donc avec une simplicité naturelle 
que cet enfant, irresponsable de son cerveau 
super-naturel, exprimait des choses formidables 
par leur logique raccourcie, tellement raccourcie 
que nous n’en pouvions, nous autres, comprendre 
la forme qu’autant qu’à nos yeux émerveillés il 
voulait bien la détendre et la présenter de face 
dans sa position normale. 

Joseph Rouletabille me demanda ce que je 
pensais du récit qu’il venait de me faire. Je lui 
répondis que sa question m’embarrassait fort, à 
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quoi il me répliqua d’essayer, à mon tour, de 
prendre ma raison par le bon bout. 

« Eh bien, fis-je, il me semble que le point de 
départ de mon raisonnement doit être celui-ci : il 
ne fait point de doute que l’assassin que vous 
poursuiviez a été à un moment de cette poursuite 
dans la galerie. » 

Et je m’arrêtai... 
« En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne 

devriez point être arrêté si tôt. Voyons, un petit 
effort. 

– Je vais essayer. Du moment où il était dans 
la galerie et où il en a disparu, alors qu’il n’a pu 
passer ni par une porte ni par une fenêtre, il faut 
qu’il se soit échappé par une autre ouverture. » 

Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, 
sourit négligemment et n’hésita pas plus 
longtemps à me confier que je raisonnais toujours 
« comme une savate ». 

« Que dis-je ? Comme une savate ! Vous 
raisonnez comme Frédéric Larsan ! » 

Car Joseph Rouletabille passait par des 
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périodes alternatives d’admiration et de dédain 
pour Frédéric Larsan ; tantôt il s’écriait : « Il est 
vraiment fort ! » ; tantôt il gémissait : « Quelle 
brute ! », selon que – et je l’avais bien remarqué 
– selon que les découvertes de Frédéric Larsan 
venaient corroborer son raisonnement à lui ou 
qu’elles le contredisaient. C’était un des petits 
côtés du noble caractère de cet enfant étrange. 

Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le 
parc. Comme nous nous trouvions dans la cour 
d’honneur, nous dirigeant vers la sortie, un bruit 
de volets rejetés contre le mur nous fit tourner la 
tête, et nous vîmes au premier étage de l’aile 
gauche du château, à la fenêtre, une figure 
écarlate et entièrement rasée que je ne 
connaissais point. 

« Tiens ! murmura Rouletabille, Arthur 
Rance ! » 

Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis 
qui disait entre ses dents : 

« Il était donc cette nuit au château ?... Qu’est-
il venu y faire ? » 
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Quand nous fûmes assez éloignés du château, 
je lui demandai qui était cet Arthur Rance et 
comment il l’avait connu. Alors il me rappela son 
récit du matin même, me faisant souvenir que Mr 
Arthur-W. Rance était cet américain de 
Philadelphie avec qui il avait si copieusement 
trinqué à la réception de l’Élysée. 

« Mais ne devait-il point quitter la France 
presque immédiatement ? demandai-je. 

– Sans doute ; aussi vous me voyez tout 
étonné de le trouver encore, non seulement en 
France, mais encore, mais surtout au Glandier. Il 
n’est point arrivé ce matin ; il n’est point arrivé 
cette nuit ; il sera donc arrivé avant dîner et je ne 
l’ai point vu. Comment se fait-il que les 
concierges ne m’aient point averti ? » 

Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des 
concierges, il ne m’avait point encore dit 
comment il s’y était pris pour les faire remettre 
en liberté. 

Nous approchions justement de la loge. Sur le 
seuil, le père et la mère Bernier nous regardaient 
venir. Un bon sourire éclairait leur face prospère. 
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Ils semblaient n’avoir gardé aucun mauvais 
souvenir de leur détention préventive. Mon jeune 
ami leur demanda à quelle heure était arrivé 
Arthur Rance. Ils lui répondirent qu’ils ignoraient 
que M. Arthur fût au château. Il avait dû s’y 
présenter dans la soirée de la veille, mais ils 
n’avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que 
M. Arthur Rance, qui était, paraît-il, un grand 
marcheur et qui ne voulait point qu’on allât le 
chercher en voiture, avait coutume de descendre à 
la gare du petit bourg de Saint-Michel ; de là, il 
s’acheminait à travers la forêt jusqu’au château. Il 
arrivait au parc par la grotte de Sainte-Geneviève, 
descendait dans cette grotte, enjambait un petit 
grillage et se trouvait dans le parc. 

À mesure que les concierges parlaient, je 
voyais le visage de Rouletabille s’assombrir, 
manifester un certain mécontentement et, à n’en 
point douter, un mécontentement contre lui-
même. Évidemment, il était un peu vexé que, 
ayant tant travaillé sur place, ayant étudié les 
êtres et les choses du Glandier avec un soin 
méticuleux, il en fût encore à apprendre 
qu’Arthur Rance avait coutume de venir au 
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château. 
Morose, il demanda des explications. 
« Vous dites que M. Arthur Rance a coutume 

de venir au château... Mais, quand y est-il donc 
venu pour la dernière fois ? 

– Nous ne saurions vous dire exactement, 
répondit M. Bernier – c’était le nom du concierge 
– attendu que nous ne pouvions rien savoir 
pendant qu’on nous tenait en prison, et puis parce 
que, si ce monsieur, quand il vient au château, ne 
passe pas par notre grille, il n’y passe pas non 
plus quand il le quitte... 

– Enfin, savez-vous quand il y est venu pour 
la première fois ? 

– Oh ! oui, monsieur... il y a neuf ans !... 
– Il est donc venu en France, il y a neuf ans, 

répondit Rouletabille ; et, cette fois-ci, à votre 
connaissance, combien de fois est-il venu au 
Glandier ? 

– Trois fois. 
– Quand est-il venu au Glandier pour la 

dernière fois, à votre connaissance, avant 
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aujourd’hui ? 
– Une huitaine de jours avant l’attentat de la 

chambre jaune. » 
Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, 

particulièrement à la femme : 
« Dans la rainure du parquet ? 
– Dans la rainure du parquet, répondit-elle. 
– Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous 

pour ce soir. » 
Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur 

la bouche, pour recommander le silence et la 
discrétion. Nous sortîmes du parc et nous 
dirigeâmes vers l’auberge du Donjon. 

« Vous allez quelquefois manger à cette 
auberge ? 

– Quelquefois. 
– Mais vous prenez aussi vos repas au 

château ? 
– Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir 

tantôt dans l’une de nos chambres, tantôt dans 
l’autre. 
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– M Stangerson ne vous a jamais invité à sa 
table ? 

– Jamais. 
– Votre présence chez lui ne le lasse pas ? 
– Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait 

comme si nous ne le gênions pas. 
– Il ne vous interroge jamais ? 
– Jamais ! Il est resté dans cet état d’esprit du 

monsieur qui était derrière la porte de la chambre 
jaune, pendant qu’on assassinait sa fille, qui a 
défoncé la porte et qui n’a point trouvé l’assassin. 
Il est persuadé que, du moment qu’il n’a pu, sur 
le fait, rien découvrir, nous ne pourrons à plus 
forte raison rien découvrir non plus, nous autres... 
Mais il s’est fait un devoir, depuis l’hypothèse de 
Larsan, de ne point contrarier nos illusions. » 

Rouletabille se replongea dans ses réflexions. 
Il en sortit enfin pour m’apprendre comment il 
avait libéré les deux concierges. 

« Je suis allé, dernièrement, trouver M. 
Stangerson avec une feuille de papier. Je lui ai dit 
d’écrire sur cette feuille ces mots : « Je 
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m’engage, quoi qu’ils puissent dire, à garder à 
mon service mes deux fidèles serviteurs, Bernier 
et sa femme », et de signer. Je lui expliquai 
qu’avec cette phrase je serais en mesure de faire 
parler le concierge et sa femme et je lui affirmai 
que j’étais sûr qu’ils n’étaient pour rien dans le 
crime. Ce fut, d’ailleurs, toujours son opinion. Le 
juge d’instruction présenta cette feuille signée 
aux Bernier qui, alors, parlèrent. Ils dirent ce que 
j’étais certain qu’ils diraient, dès qu’on leur 
enlèverait la crainte de perdre leur place. Ils 
racontèrent qu’ils braconnaient sur les propriétés 
de M. Stangerson et que c’était par un soir de 
braconnage qu’ils se trouvèrent non loin du 
pavillon au moment du drame. Les quelques 
lapins qu’ils acquéraient ainsi, au détriment de 
M. Stangerson, étaient vendus par eux au patron 
de l’auberge du Donjon qui s’en servait pour sa 
clientèle ou qui les écoulait sur Paris. C’était la 
vérité, je l’avais devinée dès le premier jour. 
Souvenez-vous de cette phrase avec laquelle 
j’entrai dans l’auberge du Donjon : « Il va falloir 
manger du saignant maintenant ! » Cette phrase, 
je l’avais entendue le matin même, quand nous 
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arrivâmes devant la grille du parc, et vous l’aviez 
entendue, vous aussi, mais vous n’y aviez point 
attaché d’importance. Vous savez qu’au moment 
où nous allions atteindre cette grille, nous nous 
sommes arrêtés à regarder un instant un homme 
qui, devant le mur du parc, faisait les cent pas en 
consultant, à chaque instant, sa montre. Cet 
homme, c’était Frédéric Larsan qui, déjà, 
travaillait. Or, derrière nous, le patron de 
l’auberge sur son seuil disait à quelqu’un qui se 
trouvait à l’intérieur de l’auberge : « Maintenant, 
il va falloir manger du saignant ! » 

« Pourquoi ce « maintenant » ? Quand on est 
comme moi à la recherche de la plus mystérieuse 
vérité, on ne laisse rien échapper, ni de ce que 
l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il faut, à toutes 
choses, trouver un sens. Nous arrivions dans un 
petit pays qui venait d’être bouleversé par un 
crime. La logique me conduisait à soupçonner 
toute phrase prononcée comme pouvant se 
rapporter à l’événement du jour. « Maintenant », 
pour moi, signifiait : « Depuis l’attentat. » Dès le 
début de mon enquête, je cherchai donc à trouver 
une corrélation entre cette phrase et le drame. 
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Nous allâmes déjeuner au Donjon. je répétai tout 
de go la phrase et je vis, à la surprise et à l’ennui 
du père Mathieu, que je n’avais pas, quant à lui, 
exagéré l’importance de cette phrase. J’avais 
appris, à ce moment, l’arrestation des concierges. 
Le père Mathieu nous parla de ces gens comme 
on parle de vrais amis... que l’on regrette... 
Liaison fatale des idées... Je me dis : 
« Maintenant que les concierges sont arrêtés, il 
va falloir manger du saignant. » Plus de 
concierges, plus de gibier ! Comment ai-je été 
conduit à cette idée précise de gibier ! La haine 
exprimée par le père Mathieu pour le garde de M. 
Stangerson, haine, prétendait-il, partagée par les 
concierges, me mena tout doucement à l’idée de 
braconnage... Or, comme, de toute évidence, les 
concierges ne pouvaient être dans leur lit au 
moment du drame, pourquoi étaient-ils dehors 
cette nuit-là ? Pour le drame ? Je n’étais point 
disposé à le croire, car déjà je pensais, pour des 
raisons que je vous dirai plus tard, que l’assassin 
n’avait pas de complice et que tout ce drame 
cachait un mystère entre Mlle Stangerson et 
l’assassin, mystère dans lequel les concierges 
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n’avaient que faire. L’histoire du braconnage 
expliquait tout, relativement aux concierges. Je 
l’admis en principe et je recherchai une preuve 
chez eux, dans leur loge. Je pénétrai dans leur 
maisonnette, comme vous le savez, et découvris 
sous leur lit des lacets et du fil de laiton. 
« Parbleu ! pensai-je, parbleu ! Voilà bien 
pourquoi ils étaient, la nuit, dans le parc. » Je ne 
m’étonnai point qu’ils se fussent tus devant le 
juge et que, sous le coup d’une aussi grave 
accusation que celle d’une complicité dans le 
crime, ils n’aient point répondu tout de suite en 
avouant le braconnage. Le braconnage les sauvait 
de la cour d’assisses, mais les faisait mettre à la 
porte du château, et, comme ils étaient 
parfaitement sûrs de leur innocence sur le fait du 
crime, ils espéraient bien que celle-ci serait vite 
découverte et que l’on continuerait à ignorer le 
fait braconnage. Il leur serait toujours loisible de 
parler à temps ! Je leur ai fait hâter leur 
confession par l’engagement signé de M. 
Stangerson, que je leur apportais. Ils donnèrent 
toutes preuves nécessaires, furent mis en liberté 
et conçurent pour moi une vive reconnaissance. 
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Pourquoi ne les avais-je point fait délivrer plus 
tôt ? Parce que je n’étais point sûr alors qu’il n’y 
avait dans leur cas que du braconnage. Je voulais 
les laisser venir, et étudier le terrain. Ma 
conviction ne devint que plus certaine, à mesure 
que les jours s’écoulaient. Au lendemain de la 
galerie inexplicable, comme j’avais besoin de 
gens dévoués ici, je résolus de me les attacher 
immédiatement en faisant cesser leur captivité. Et 
voilà ! » 

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne 
pus que m’étonner encore de la simplicité de 
raisonnement qui l’avait conduit à la vérité dans 
cette affaire de la complicité des concierges. 
Certes, l’affaire était minime, mais je pensai à 
part moi que le jeune homme, un de ces jours, ne 
manquerait point de nous expliquer, avec la 
même simplicité, la formidable nuit de la 
chambre jaune et celle de la galerie inexplicable. 

Nous étions arrivés à l’auberge du Donjon. 
Nous entrâmes. 

Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce 
fut l’hôtesse qui nous accueillit avec un bon 
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sourire heureux. J’ai déjà décrit la salle où nous 
nous trouvions, et j’ai donné un aperçu de la 
charmante femme blonde aux yeux doux qui se 
mit immédiatement à notre disposition pour le 
déjeuner. 

« Comment va le père Mathieu ? demanda 
Rouletabille. 

– Guère mieux, monsieur, guère mieux ; il est 
toujours au lit. 

– Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ? 
– Eh non ! J’ai encore été obligée, la nuit 

dernière, de lui faire une piqûre de morphine. Il 
n’y a que cette drogue-là qui calme ses 
douleurs. » 

Elle parlait d’une voix douce ; tout, en elle, 
exprimait la douceur. C’était vraiment une belle 
femme, un peu indolente, aux grands yeux 
cernés, des yeux d’amoureuse. Le père Mathieu, 
quand il n’avait pas de rhumatismes, devait être 
un heureux gaillard. Mais elle, était-elle heureuse 
avec ce rhumatisant bourru ? La scène à laquelle 
nous avions précédemment assisté ne pouvait 
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nous le faire croire, et cependant, il y avait, dans 
toute l’attitude de cette femme, quelque chose qui 
ne dénotait point le désespoir. Elle disparut dans 
sa cuisine pour préparer notre repas, nous laissant 
sur la table une bouteille d’excellent cidre. 
Rouletabille nous en versa dans des bols, bourra 
sa pipe, l’alluma, et, tranquillement, m’expliqua 
enfin la raison qui l’avait déterminé à me faire 
venir au Glandier avec des revolvers. 

« Oui, dit-il, en suivant d’un œil contemplatif 
les volutes de la fumée qu’il tirait de sa 
bouffarde, oui, cher ami, j’attends, ce soir, 
l’assassin. 

Il y eut un petit silence que je n’eus garde 
d’interrompre, et il reprit : 

« Hier soir, au moment où j’allais me mettre 
au lit, M. Robert Darzac frappa à la porte de ma 
chambre. Je lui ouvris, et il me confia qu’il était 
dans la nécessité de se rendre, le lendemain 
matin, c’est-à-dire ce matin même, à Paris. La 
raison qui le déterminait à ce voyage était à la 
fois péremptoire et mystérieuse, péremptoire 
puisqu’il lui était impossible de ne pas faire ce 
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voyage, et mystérieuse puisqu’il lui était aussi 
impossible de m’en dévoiler le but. « Je pars, et 
cependant, ajouta-t-il, je donnerais la moitié de 
ma vie pour ne pas quitter en ce moment Mlle 
Stangerson. » Il ne me cacha point qu’il la croyait 
encore une fois en danger. « Il surviendrait 
quelque chose la nuit prochaine que je ne m’en 
étonnerais guère, avoua-t-il, et cependant il faut 
que je m’absente. Je ne pourrai être de retour au 
Glandier qu’après-demain matin. » 

« Je lui demandai des explications, et voici 
tout ce qu’il m’expliqua. Cette idée d’un danger 
pressant lui venait uniquement de la coïncidence 
qui existait entre ses absences et les attentats dont 
Mlle Stangerson était l’objet. La nuit de la 
galerie inexplicable, il avait dû quitter le 
Glandier ; la nuit de la chambre jaune, il n’aurait 
pu être au Glandier et, de fait, nous savons qu’il 
n’y était pas. Du moins nous le savons 
officiellement, d’après ses déclarations. Pour que, 
chargé d’une idée pareille, il s’absentât à nouveau 
aujourd’hui, il fallait qu’il obéît à une volonté 
plus forte que la sienne. C’est ce que je pensais et 
c’est ce que je lui dis. Il me répondit : « Peut-
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être ! » Je lui demandai si cette volonté plus forte 
que la sienne était celle de Mlle Stangerson ; il 
me jura que non et que la décision de son départ 
avait été prise par lui, en dehors de toute 
instruction de Mlle Stangerson. Bref, il me répéta 
qu’il ne croyait à la possibilité d’un nouvel 
attentat qu’à cause de cette extraordinaire 
coïncidence qu’il avait remarquée et que le juge 
d’instruction, du reste, lui avait fait remarquer. 
« S’il arrivait quelque chose à Mlle Stangerson, 
dit-il, ce serait terrible et pour elle et pour moi ; 
pour elle, qui sera une fois de plus entre la vie et 
la mort ; pour moi, qui ne pourrai la défendre en 
cas d’attaque et qui serai ensuite dans la nécessité 
de ne point dire où j’ai passé la nuit. Or, je me 
rends parfaitement compte des soupçons qui 
pèsent sur moi. Le juge d’instruction et M. 
Frédéric Larsan – ce dernier m’a suivi à la piste, 
la dernière fois que je me suis rendu à Paris, et 
j’ai eu toutes les peines du monde à m’en 
débarrasser – ne sont pas loin de me croire 
coupable. – Que ne dites-vous, m’écriai-je tout à 
coup, le nom de l’assassin, puisque vous le 
connaissez ? » M. Darzac parut extrêmement 
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troublé de mon exclamation. Il me répliqua, 
d’une voix hésitante : « Moi ! je connais le nom 
de l’assassin ? Qui me l’aurait appris ? » Je 
répartis aussitôt : « Mlle Stangerson ! » Alors, il 
devint tellement pâle que je crus qu’il allait se 
trouver mal, et je vis que j’avais frappé juste : 
Mlle Stangerson et lui savent le nom de 
l’assassin ! Quand il fut un peu remis, il me dit : 
« Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que vous 
êtes ici, j’ai pu apprécier votre exceptionnelle 
intelligence et votre ingéniosité sans égale. Voici 
le service que je réclame de vous. Peut-être ai-je 
tort de craindre un attentat la nuit prochaine ; 
mais, comme il faut tout prévoir, je compte sur 
vous pour rendre cet attentat impossible... Prenez 
toutes dispositions qu’il faudra pour isoler, pour 
garder Mlle Stangerson. Faites qu’on ne puisse 
entrer dans la chambre de Mlle Stangerson. 
Veillez autour de cette chambre comme un bon 
chien de garde. Ne dormez pas. Ne vous accordez 
point une seconde de repos. L’homme que nous 
redoutons est d’une astuce prodigieuse, qui n’a 
peut-être encore jamais été égalée au monde. 
Cette astuce même la sauvera si vous veillez ; car 
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il est impossible qu’il ne sache point que vous 
veillez, à cause de cette astuce même ; et, s’il sait 
que vous veillez, il ne tentera rien. – Avez-vous 
parlé de ces choses à M. Stangerson ? – Non ! –
 Pourquoi ? – Parce que je ne veux point, 
monsieur, que M. Stangerson me dise ce que 
vous m’avez dit tout à l’heure : « Vous 
connaissez le nom de l’assassin ! » Si, vous, vous 
êtes étonné de ce que je viens vous dire : 
« L’assassin va peut-être venir demain ! », quel 
serait l’étonnement de M. Stangerson, si je lui 
répétais la même chose ! Il n’admettra peut-être 
point que mon sinistre pronostic ne soit basé que 
sur des coïncidences qu’il finirait, sans doute, lui 
aussi, par trouver étranges... Je vous dis tout cela, 
monsieur Rouletabille, parce que j’ai une 
grande... une grande confiance en vous... Je sais 
que, vous, vous ne me soupçonnez pas !... » 

« Le pauvre homme, continua Rouletabille, 
me répondait comme il pouvait, à hue et à dia. Il 
souffrait. J’eus pitié de lui, d’autant plus que je 
me rendais parfaitement compte qu’il se ferait 
tuer plutôt que de me dire qui était l’assassin, 
comme Mlle Stangerson se fera plutôt assassiner 
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que de dénoncer l’homme de la chambre jaune et 
de la galerie inexplicable. L’homme doit la tenir, 
ou doit les tenir tous deux, d’une manière terrible, 
et ils ne doivent rien tant redouter que de voir M. 
Stangerson apprendre que sa fille est « tenue » 
par son assassin. Je fis comprendre à M. Darzac 
qu’il s’était suffisamment expliqué et qu’il 
pouvait se taire puisqu’il ne pouvait plus rien 
m’apprendre. Je lui promis de veiller et de ne me 
point coucher de la nuit. Il insista pour que 
j’organisasse une véritable barrière 
infranchissable autour de la chambre de Mlle 
Stangerson, autour du boudoir où couchaient les 
deux gardes et autour du salon où couchait, 
depuis la galerie inexplicable, M. Stangerson ; 
bref, autour de tout l’appartement. Non seulement 
je compris, à cette insistance, que M. Darzac me 
demandait de rendre impossible l’arrivée à la 
chambre de Mlle Stangerson, mais encore de 
rendre cette arrivée si visiblement impossible, que 
l’homme fût rebuté tout de suite et disparût sans 
laisser de trace. C’est ainsi que j’expliquai, à part 
moi, la phrase finale dont il me salua : « Quand je 
serai parti, vous pourrez parler de vos soupçons 
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pour cette nuit à M. Stangerson, au père Jacques, 
à Frédéric Larsan, à tout le monde au château et 
organiser ainsi, jusqu’à mon retour, une 
surveillance dont, aux yeux de tous, vous aurez 
eu seul l’idée. » 

« Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne 
sachant plus guère ce qu’il disait, devant mon 
silence et mes yeux qui lui criaient que j’avais 
deviné les trois quarts de son secret. Oui, oui, 
vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour 
être venu à moi dans un moment pareil et pour 
abandonner Mlle Stangerson quand il avait dans 
la tête cette idée terrible de la coïncidence... 

« Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à 
ceci, qu’il fallait être plus astucieux que l’astuce 
même, de telle sorte que l’homme, s’il devait 
aller, cette nuit, dans la chambre de Mlle 
Stangerson, ne se doutât point une seconde qu’on 
pouvait soupçonner sa venue. Certes ! 
L’empêcher de pénétrer, même par la mort, mais 
le laisser avancer suffisamment pour que, mort ou 
vivant, on pût voir nettement sa figure ! Car il 
fallait en finir, il fallait libérer Mlle Stangerson 
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de cet assassinat latent ! 
« Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après 

avoir posé sa pipe sur la table et vidé son verre, il 
faut que je voie, d’une façon bien distincte, sa 
figure, histoire d’être sûr qu’elle entre dans le 
cercle que j’ai tracé avec le bon bout de ma 
raison ! » 

À ce moment, apportant l’omelette au lard 
traditionnelle, l’hôtesse fit sa réapparition. 
Rouletabille lutina un peu Mme Mathieu et celle-
ci se montra de l’humeur la plus charmante. 

« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand 
le père Mathieu est cloué au lit par ses 
rhumatismes que lorsque le père Mathieu est 
ingambe ! » 

Mais je n’étais ni aux jeux de Rouletabille, ni 
aux sourires de l’hôtesse ; j’étais tout entier aux 
dernières paroles de mon jeune ami et à l’étrange 
démarche de M. Robert Darzac. 

Quand il eut fini son omelette et que nous 
fûmes seuls à nouveau, Rouletabille reprit le 
cours de ses confidences : 
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« Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce 
matin, à la première heure, j’en étais resté, me 
dit-il, à la parole de M. Darzac : « L’assassin 
viendra peut-être la nuit prochaine. » Maintenant, 
je peux vous dire qu’il viendra sûrement. Oui, je 
l’attends. 

– Et qu’est-ce qui vous a donné cette 
certitude ? Ne serait-ce point par hasard... 

– Taisez-vous, m’interrompit en souriant 
Rouletabille, taisez-vous, vous allez dire une 
bêtise. Je suis sûr que l’assassin viendra depuis ce 
matin, dix heures et demie, c’est-à-dire avant 
votre arrivée, et par conséquent avant que nous 
n’ayons aperçu Arthur Rance à la fenêtre de la 
cour d’honneur... 

– Ah ! ah ! fis-je... vraiment... mais encore, 
pourquoi en étiez-vous sûr dès dix heures et 
demie ? 

– Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la 
preuve que Mlle Stangerson faisait autant 
d’efforts pour permettre à l’assassin de pénétrer 
dans sa chambre, cette nuit, que M. Robert 
Darzac avait pris, en s’adressant à moi, de 
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précautions pour qu’il n’y entrât pas... 
– Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien 

possible !... » 
Et plus bas : 
« Ne m’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson 

adorait M. Robert Darzac ? 
– Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité ! 
– Alors, vous ne trouvez pas bizarre... 
– Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, 

mais croyez bien que le bizarre que vous 
connaissez n’est rien à côté du bizarre qui vous 
attend !... 

– Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle 
Stangerson et son assassin aient entre eux des 
relations au moins épistolaires ? 

– Admettez-le ! Mon ami, admettez-le !... 
Vous ne risquez rien !... Je vous ai rapporté 
l’histoire de la lettre sur la table de Mlle 
Stangerson, lettre laissée par l’assassin la nuit de 
la galerie inexplicable, lettre disparue... dans la 
poche de Mlle Stangerson... Qui pourrait 
prétendre que, dans cette lettre, l’assassin ne 
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sommait pas Mlle Stangerson de lui donner un 
prochain rendez-vous effectif, et enfin qu’il n’a 
pas fait savoir à Mlle Stangerson, aussitôt qu’il a 
été sûr du départ de M. Darzac, que ce rendez-
vous devait être pour la nuit qui vient ? » 

Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait 
des moments où je me demandais s’il ne se payait 
point ma tête. La porte de l’auberge s’ouvrit. 
Rouletabille fut debout, si subitement, qu’on eût 
pu croire qu’il venait de subir sur son siège une 
décharge électrique. 

« M. Arthur Rance ! » s’écria-t-il. 
M. Arthur Rance était devant nous, et, 

flegmatiquement, saluait. 
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XX 
 

Un geste de Mlle Stangerson 
 
« Vous me reconnaissez, monsieur ? demanda 

Rouletabille au gentleman. 
– Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai 

reconnu en vous le petit garçon du buffet. 
(Visage cramoisi de colère de Rouletabille à ce 
titre de petit garçon.) Et je suis descendu de ma 
chambre pour venir vous serrer la main. Vous 
êtes un joyeux petit garçon. » 

Main tendue de l’américain ; Rouletabille se 
déride, serre la main en riant, me présente, 
présente M. Arthur-William Rance, l’invite à 
partager notre repas. 

« Non, merci. Je déjeune avec M. 
Stangerson. » 

Arthur Rance parle parfaitement notre langue, 
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presque sans accent. 
« Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir 

de vous revoir ; ne deviez-vous pas quitter notre 
pays le lendemain ou le surlendemain de la 
réception à l’Élysée ? » 

Rouletabille et moi, en apparence indifférents 
à cette conversation de rencontre, prêtons une 
oreille fort attentive à chaque parole de 
l’américain. 

La face rose violacé de l’homme, ses 
paupières lourdes, certains tics nerveux, tout 
démontre, tout prouve l’alcoolique. Comment ce 
triste individu est-il le commensal de M. 
Stangerson ? Comment peut-il être intime avec 
l’illustre professeur ? 

Je devais apprendre, quelques jours plus tard, 
de Frédéric Larsan – lequel avait, comme nous, 
été surpris et intrigué par la présence de 
l’américain au château, et s’était documenté – 
que M. Rance n’était devenu alcoolique que 
depuis une quinzaine d’années, c’est-à-dire 
depuis le départ de Philadelphie du professeur et 
de sa fille. À l’époque où les Stangerson 
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habitaient l’Amérique, ils avaient connu et 
beaucoup fréquenté Arthur Rance, qui était un 
des phrénologues les plus distingués du Nouveau 
Monde. Il avait su, grâce à des expériences 
nouvelles et ingénieuses, faire franchir un pas 
immense à la science de Gall et de Lavater. 
Enfin, il faut retenir à l’actif d’Arthur Rance et 
pour l’explication de cette intimité avec laquelle 
il était reçu au Glandier, que le savant américain 
avait rendu un jour un grand service à Mlle 
Stangerson, en arrêtant, au péril de sa vie, les 
chevaux emballés de sa voiture. Il était même 
probable qu’à la suite de cet événement une 
certaine amitié avait lié momentanément Arthur 
Rance et la fille du professeur ; mais rien ne 
faisait supposer, dans tout ceci, la moindre 
histoire d’amour. 

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses 
renseignements ? Il ne me le dit point ; mais il 
paraissait à peu près sûr de ce qu’il avançait. 

Si, au moment où Arthur Rance nous vint 
rejoindre à l’auberge du Donjon, nous avions 
connu ces détails, il est probable que sa présence 
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au château nous eût moins intrigués, mais ils 
n’auraient fait, en tout cas, qu’augmenter l’intérêt 
que nous portions à ce nouveau personnage. 
L’Américain devait avoir dans les quarante-cinq 
ans. Il répondit d’une façon très naturelle à la 
question de Rouletabille : 

« Quand j’ai appris l’attentat, j’ai retardé mon 
retour en Amérique ; je voulais m’assurer, avant 
de partir, que Mlle Stangerson n’était point 
mortellement atteinte, et je ne m’en irai que 
lorsqu’elle sera tout à fait rétablie. » 

Arthur Rance prit alors la direction de la 
conversation, évitant de répondre à certaines 
questions de Rouletabille, nous faisant part, sans 
que nous l’y invitions, de ses idées personnelles 
sur le drame, idées qui n’étaient point éloignées, 
à ce que j’ai pu comprendre, des idées de 
Frédéric Larsan lui-même, c’est-à-dire que 
l’Américain pensait, lui aussi, que M. Robert 
Darzac « devait être pour quelque chose dans 
l’affaire ». Il ne le nomma point, mais il ne fallait 
point être grand clerc pour saisir ce qui était au 
fond de son argumentation. Il nous dit qu’il 
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connaissait les efforts faits par le jeune 
Rouletabille pour arriver à démêler l’écheveau 
embrouillé du drame de la chambre jaune. Il nous 
rapporta que M. Stangerson l’avait mis au 
courant des événements qui s’étaient déroulés 
dans la galerie inexplicable. On devinait, en 
écoutant Arthur Rance, qu’il expliquait tout par 
Robert Darzac. À plusieurs reprises, il regretta 
que M. Darzac fût justement absent du château 
quand il s’y passait d’aussi mystérieux drames, et 
nous sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit 
cette opinion que M. Darzac avait été très bien 
inspiré, très habile, en installant lui-même sur les 
lieux M. Joseph Rouletabille, qui ne manquerait 
point – un jour ou l’autre – de découvrir 
l’assassin. Il prononça cette dernière phrase avec 
une ironie visible, se leva, nous salua, et sortit. 

Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda 
s’éloigner et dit : 

« Drôle de corps ! » 
Je lui demandai : 
« Croyez-vous qu’il passera la nuit au 

Glandier ? » 
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À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit 
« que cela lui était tout à fait indifférent ». 

Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. 
Qu’il vous suffise de savoir que nous allâmes 
nous promener dans les bois, que Rouletabille me 
conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et que, 
tout ce temps, mon ami affecta de me parler de 
toute autre chose que de ce qui le préoccupait. 
Ainsi le soir arriva. J’étais tout étonné de voir le 
reporter ne prendre aucune de ces dispositions 
auxquelles je m’attendais. Je lui en fis la 
remarque, quand, la nuit venue, nous nous 
trouvâmes dans sa chambre. Il me répondit que 
toutes ses dispositions étaient déjà prises et que 
l’assassin ne pouvait, cette fois, lui échapper. 
Comme j’émettais quelque doute, lui rappelant la 
disparition de l’homme dans la galerie, et faisant 
entendre que le même fait pourrait se renouveler, 
il répliqua : « Qu’il l’espérait bien, et que c’est 
tout ce qu’il désirait cette nuit-là. » Je n’insistai 
point, sachant par expérience combien mon 
insistance eût été vaine et déplacée. Il me confia 
que, depuis le commencement du jour, par son 
soin et ceux des concierges, le château était 
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surveillé de telle sorte que personne ne pût en 
approcher sans qu’il en fût averti ; et que, dans le 
cas où personne ne viendrait du dehors, il était 
bien tranquille sur tout ce qui pouvait concerner 
ceux du dedans. 

Il était alors six heures et demie, à la montre 
qu’il tira de son gousset ; il se leva, me fit signe 
de le suivre et, sans prendre aucune précaution, 
sans essayer même d’atténuer le bruit de ses pas, 
sans me recommander le silence, il me conduisit 
à travers la galerie ; nous atteignîmes la galerie 
droite, et nous la suivîmes jusqu’au palier de 
l’escalier que nous traversâmes. Nous avons alors 
continué notre marche dans la galerie, aile 
gauche, passant devant l’appartement du 
professeur Stangerson. À l’extrémité de cette 
galerie, avant d’arriver au donjon, se trouvait une 
pièce qui était la chambre occupée par Arthur 
Rance. Nous savions cela parce que nous avions 
vu, à midi, l’Américain à la fenêtre de cette 
chambre qui donnait sur la cour d’honneur. La 
porte de cette chambre était dans le travers de la 
galerie, puisque la chambre barrait et terminait la 
galerie de ce côté. En somme, la porte de cette 
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chambre était juste en face de la fenêtre « est » 
qui se trouvait à l’extrémité de l’autre galerie 
droite, aile droite, là où, précédemment, 
Rouletabille avait placé le père Jacques. Quand 
on tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand 
on sortait de cette chambre, on voyait toute la 
galerie en enfilade : aile gauche, palier et aile 
droite. Il n’y avait, naturellement, que la galerie 
tournante de l’aile droite que l’on ne voyait point. 

« Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je 
me la réserve. Vous, quand je vous en prierai, 
vous viendrez vous installer ici. » 

Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir 
triangulaire, pris sur la galerie et situé de biais à 
gauche de la porte de la chambre d’Arthur Rance. 
De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui se 
passait dans la galerie aussi facilement que si 
j’avais été devant la porte d’Arthur Rance et je 
pouvais également surveiller la porte même de 
l’Américain. La porte de ce cabinet, qui devait 
être mon lieu d’observation, était garnie de 
carreaux non dépolis. Il faisait clair dans la 
galerie où toutes les lampes étaient allumées ; il 
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faisait noir dans le cabinet. C’était là un poste de 
choix pour un espion. 

Car que faisais-je, là, sinon un métier 
d’espion ? De bas policier ? J’y répugnais 
certainement ; et, outre mes instincts naturels, n’y 
avait-il pas la dignité de ma profession qui 
s’opposait à un pareil avatar ? En vérité, si mon 
bâtonnier me voyait ! Si l’on apprenait ma 
conduite, au Palais, que dirait le Conseil de 
l’Ordre ? Rouletabille, lui, ne soupçonnait même 
pas qu’il pouvait me venir à l’idée de lui refuser 
le service qu’il me demandait, et, de fait, je ne le 
lui refusai point : d’abord parce que j’eusse craint 
de passer à ses yeux pour un lâche ; ensuite parce 
que je réfléchis que je pouvais toujours prétendre 
qu’il m’était loisible de chercher partout la vérité 
en amateur ; enfin, parce qu’il était trop tard pour 
me tirer de là. Que n’avais-je eu ces scrupules 
plus tôt ? Pourquoi ne les avais-je pas eus ? Parce 
que ma curiosité était plus forte que tout. Encore, 
je pouvais dire que j’allais contribuer à sauver la 
vie d’une femme ; et il n’est point de règlements 
professionnels qui puissent interdire un aussi 
généreux dessein. 
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Nous revînmes à travers la galerie. Comme 
nous arrivions en face de l’appartement de Mlle 
Stangerson, la porte du salon s’ouvrit, poussée 
par le maître d’hôtel qui faisait le service du dîner 
(M. Stangerson dînait avec sa fille dans le salon 
du premier étage, depuis trois jours), et, comme 
la porte était restée entr’ouverte, nous vîmes 
parfaitement Mlle Stangerson qui, profitant de 
l’absence du domestique et de ce que son père 
était baissé, ramassant un objet qu’elle venait de 
faire tomber, versait hâtivement le contenu d’une 
fiole dans le verre de M. Stangerson. 
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XXI 
 

À l’affût 
 
Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point 

émouvoir extrêmement Rouletabille. Nous nous 
retrouvâmes dans sa chambre, et, ne me parlant 
même point de la scène que nous venions de 
surprendre, il me donna ses dernières instructions 
pour la nuit. Nous allions d’abord dîner. Après 
dîner, je devais entrer dans le cabinet noir et, là, 
j’attendrais tout le temps qu’il faudrait pour voir 
quelque chose. 

« Si vous voyez avant moi, m’expliqua mon 
ami, il faudra m’avertir. Vous verrez avant moi si 
l’homme arrive dans la galerie droite par tout 
autre chemin que la galerie tournante, puisque 
vous découvrez toute la galerie droite et que moi 
je ne puis voir que la galerie tournante. Pour 
m’avertir, vous n’aurez qu’à dénouer l’embrasse 
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du rideau de la fenêtre de la galerie droite qui se 
trouve la plus proche du cabinet noir. Le rideau 
tombera de lui-même, voilant la fenêtre et faisant 
immédiatement un carré d’ombre là où il y avait 
un carré de lumière, puisque la galerie est 
éclairée. Pour faire ce geste, vous n’avez qu’à 
allonger la main hors du cabinet noir. Moi, dans 
la galerie tournante qui fait angle droit avec la 
galerie droite, j’aperçois, par les fenêtres de la 
galerie tournante, tous les carrés de lumière que 
font les fenêtres de la galerie droite. Quand le 
carré lumineux qui nous occupe deviendra 
obscur, je saurai ce que cela veut dire. 

– Et alors ? 
– Alors, vous me verrez apparaître au coin de 

la galerie tournante. 
– Et qu’est-ce que je ferai ? 
– Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière 

l’homme, mais je serai déjà sur l’homme et 
j’aurai vu si sa figure entre dans mon cercle... 

– Celui qui est tracé par le bon bout de la 
raison, terminai-je en esquissant un sourire. 
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– Pourquoi souriez-vous ? C’est bien inutile... 
Enfin, profitez, pour vous réjouir, des quelques 
instants qui vous restent, car je vous jure que tout 
à l’heure vous n’en aurez plus l’occasion. 

– Et si l’homme échappe ? 
– Tant mieux ! fit flegmatiquement 

Rouletabille. Je ne tiens pas à le prendre ; il 
pourra s’échapper en dégringolant l’escalier et 
par le vestibule du rez-de-chaussée... et cela avant 
que vous n’ayez atteint le palier, puisque vous 
êtes au fond de la galerie. Moi, je le laisserai 
partir après avoir vu sa figure. C’est tout ce qu’il 
me faut : voir sa figure. Je saurai bien m’arranger 
ensuite pour qu’il soit mort pour Mlle 
Stangerson, même s’il reste vivant. Si je le prends 
vivant, Mlle Stangerson et M. Robert Darzac ne 
me le pardonneront peut-être jamais ! Et je tiens à 
leur estime ; ce sont de braves gens. Quand je 
vois Mlle Stangerson verser un narcotique dans le 
verre de son père, pour que son père, cette nuit, 
ne soit pas réveillé par la conversation qu’elle 
doit avoir avec son assassin, vous devez 
comprendre que sa reconnaissance pour moi 
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aurait des limites si j’amenais à son père, les 
poings liés et la bouche ouverte, l’homme de la 
chambre jaune et de la galerie inexplicable ! 
C’est peut-être un grand bonheur que, la nuit de 
la galerie inexplicable, l’homme se soit évanoui 
comme par enchantement ! Je l’ai compris cette 
nuit-là à la physionomie soudain rayonnante de 
Mlle Stangerson quand elle eut appris qu’il avait 
échappé. Et j’ai compris que, pour sauver la 
malheureuse, il fallait moins prendre l’homme 
que le rendre muet, de quelque façon que ce fut. 
Mais tuer un homme ! Tuer un homme ! Ce n’est 
pas une petite affaire. Et puis, ça ne me regarde 
pas... À moins qu’il ne m’en donne l’occasion !... 
D’un autre côté, le rendre muet sans que la dame 
me fasse de confidences... C’est une besogne qui 
consiste d’abord à deviner tout avec rien !... 
Heureusement, mon ami, j’ai deviné... ou plutôt 
non, j’ai raisonné... et je ne demande à l’homme 
de ce soir de ne m’apporter que la figure sensible 
qui doit entrer... 

– Dans le cercle... 
– Parfaitement. Et sa figure ne me surprendra 
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pas !... 
– Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa 

figure, le soir où vous avez sauté dans la 
chambre... 

– Mal... la bougie était par terre... et puis, toute 
cette barbe... 

– Ce soir, il n’en aura donc plus ? 
– Je crois pouvoir affirmer qu’il en aura... 

mais la galerie est claire, et puis, maintenant, je 
sais... ou du moins mon cerveau sait... alors mes 
yeux verront... 

– S’il ne s’agit que de le voir et de le laisser 
échapper... pourquoi nous être armés ? 

– Parce que, mon cher, si l’homme de la 
chambre jaune et de la galerie inexplicable sait 
que je sais, il est capable de tout ! Alors, il faudra 
nous défendre. 

– Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir ?... 
– Aussi sûr que vous êtes là !... Mlle 

Stangerson, à dix heures et demie, ce matin, le 
plus habilement du monde, s’est arrangée pour 
être sans gardes-malades cette nuit ; elle leur a 
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donné congé pour vingt-quatre heures, sous des 
prétextes plausibles, et n’a voulu, pour veiller 
auprès d’elle, pendant leur absence, que son cher 
père, qui couchera dans le boudoir de sa fille et 
qui accepte cette nouvelle fonction avec une joie 
reconnaissante. La coïncidence du départ de M. 
Darzac (après les paroles qu’il m’a dites) et des 
précautions exceptionnelles de Mlle Stangerson, 
pour faire autour d’elle de la solitude, ne permet 
aucun doute. La venue de l’assassin, que Darzac 
redoute, Mlle Stangerson la prépare ! 

– C’est effroyable ! 
– Oui. 
– Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est 

le geste qui va endormir son père ? 
– Oui. 
– En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous 

ne sommes que deux ? 
– Quatre ; le concierge et sa femme veillent à 

tout hasard... Je crois leur veille inutile, avant... 
mais le concierge pourra m’être utile après, si on 
tue ! 
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– Vous croyez donc qu’on va tuer ? 
– On tuera s’il le veut ! 
– Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques ? 

Vous ne vous servez plus de lui, aujourd’hui ? 
– Non », me répondit Rouletabille d’un ton 

brusque. 
Je gardai quelque temps le silence ; puis, 

désireux de connaître le fond de la pensée de 
Rouletabille, je lui demandai à brûle-pourpoint : 

« Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance ? Il 
pourrait nous être d’un grand secours... 

– Ah ça ! fit Rouletabille avec méchante 
humeur... vous voulez donc mettre tout le monde 
dans les secrets de Mlle Stangerson !... Allons 
dîner... C’est l’heure... Ce soir nous dînons chez 
Frédéric Larsan... À moins qu’il ne soit encore 
pendu aux trousses de Robert Darzac... Il ne le 
lâche pas d’une semelle. Mais, bah ! s’il n’est pas 
là en ce moment, je suis bien sûr qu’il sera là 
cette nuit !... En voilà un que je vais rouler ! » 

À ce moment, nous entendîmes du bruit dans 
la chambre à côté. 
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« Ce doit être lui, dit Rouletabille. 
– J’oubliais de vous demander, fis-je : quand 

nous serons devant le policier, pas une allusion à 
l’expédition de cette nuit, n’est-ce pas ? 

– Évidemment ; nous opérons seuls, pour 
notre compte personnel. 

– Et toute la gloire sera pour nous ? » 
Rouletabille, ricanant, ajouta : 
« Tu l’as dit, bouffi !... » 
Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa 

chambre. Nous le trouvâmes chez lui... Il nous dit 
qu’il venait d’arriver et nous invita à nous mettre 
à table. Le dîner se passa dans la meilleure 
humeur du monde, et je n’eus point de peine à 
comprendre qu’il fallait l’attribuer à la quasi-
certitude où Rouletabille et Frédéric Larsan, l’un 
et l’autre, chacun de son côté, étaient de tenir 
enfin la vérité. Rouletabille confia au grand Fred 
que j’étais venu le voir de mon propre 
mouvement et qu’il m’avait retenu pour que je 
l’aidasse dans un grand travail qu’il devait livrer, 
cette nuit même, à l’Époque. Je devais repartir, 
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dit-il, pour Paris, par le train d’onze heures, 
emportant sa « copie », qui était une sorte de 
feuilleton où le jeune reporter retraçait les 
principaux épisodes des mystères du Glandier. 
Larsan sourit à cette explication comme un 
homme qui n’en est point la dupe, mais qui se 
garde, par politesse, d’émettre la moindre 
réflexion sur des choses qui ne le regardent pas. 
Avec mille précautions dans le langage et jusque 
dans les intonations, Larsan et Rouletabille 
s’entretinrent assez longtemps de la présence au 
château de M. Arthur-W. Rance, de son passé en 
Amérique qu’ils eussent voulu connaître mieux, 
du moins quant aux relations qu’il avait eues avec 
les Stangerson. À un moment, Larsan, qui me 
parut soudain souffrant, dit avec effort : 

« Je crois, monsieur Rouletabille, que nous 
n’avons plus grand’chose à faire au Glandier, et 
m’est avis que nous n’y coucherons plus de 
nombreux soirs. 

– C’est aussi mon avis, monsieur Fred. 
– Vous croyez donc, mon ami, que l’affaire 

est finie ? 
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– Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle 
n’a plus rien à nous apprendre, répliqua 
Rouletabille. 

– Avez-vous un coupable ? demanda Larsan. 
– Et vous ? 
– Oui. 
– Moi aussi, dit Rouletabille. 
– Serait-ce le même ? 
– Je ne crois pas, si vous n’avez pas changé 

d’idée », répliqua le jeune reporter. 
Et il ajouta avec force : 
« M. Darzac est un honnête homme ! 
– Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, 

moi, je suis sûr du contraire... C’est donc la 
bataille ? 

– Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur 
Frédéric Larsan. 

– La jeunesse ne doute de rien », termina le 
grand Fred en riant et en me serrant la main. 

Rouletabille répondit comme un écho : 
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« De rien ! » 
Mais soudain, Larsan, qui s’était levé pour 

nous souhaiter le bonsoir, porta les deux mains à 
sa poitrine et trébucha. Il dut s’appuyer à 
Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu 
extrêmement pâle. 

« Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que j’ai là ? Est-ce 
que je serais empoisonné ? » 

Et il nous regardait d’un œil hagard... En vain, 
nous l’interrogions, il ne nous répondait plus... Il 
s’était affaissé dans un fauteuil et nous ne pûmes 
en tirer un mot. Nous étions extrêmement 
inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions 
mangé de tous les plats auxquels avait touché 
Frédéric Larsan. Nous nous empressions autour 
de lui. Maintenant, il ne semblait plus souffrir, 
mais sa tête lourde avait roulé sur son épaule et 
ses paupières appesanties nous cachaient son 
regard... Rouletabille se pencha sur sa poitrine et 
ausculta son cœur... 

Quand il se releva, mon ami avait une figure 
aussi calme que je la lui avais vue tout à l’heure 
bouleversée. Il me dit : 
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« Il dort ! » 
Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir 

refermé la porte de la chambre de Larsan. 
« Le narcotique ? demandai-je... Mlle 

Stangerson veut donc endormir tout le monde, ce 
soir ?... 

– Peut-être... me répondit Rouletabille en 
songeant à autre chose. 

– Mais nous !... nous ! m’exclamai-je. Qui me 
dit que nous n’avons pas avalé un pareil 
narcotique ? 

– Vous sentez-vous indisposé ? me demanda 
Rouletabille avec sang-froid. 

– Non, aucunement ! 
– Avez-vous envie de dormir ? 
– En aucune façon... 
– Eh bien, mon ami, fumez cet excellent 

cigare... » 
Et il me passa un havane de premier choix que 

M. Darzac lui avait offert ; quant à lui, il alluma 
sa bouffarde, son éternelle bouffarde. 
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Nous restâmes ainsi dans cette chambre 
jusqu’à dix heures, sans qu’un mot fût prononcé. 
Plongé dans un fauteuil, Rouletabille fumait sans 
discontinuer, le front soucieux et le regard 
lointain. À dix heures, il se déchaussa, me fit un 
signe et je compris que je devais, comme lui, 
retirer mes chaussures. Quand nous fûmes sur nos 
chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je devinai 
plutôt le mot que je ne l’entendis : 

« Revolver ! » 
Je sortis mon revolver de la poche de mon 

veston. 
« Armez ! » fit-il encore. 
J’armai. 
Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, 

l’ouvrit avec des précautions infinies ; la porte ne 
cria pas. Nous fûmes dans la galerie tournante. 
Rouletabille me fit un nouveau signe. Je compris 
que je devais prendre mon poste dans le cabinet 
noir. Comme je m’éloignais déjà de lui, 
Rouletabille me rejoignit et m’embrassa, et puis 
je vis qu’avec les mêmes précautions il retournait 
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dans sa chambre. Étonné de ce baiser et un peu 
inquiet, j’arrivai dans la galerie droite que je 
longeai sans encombre ; je traversai le palier et 
continuai mon chemin dans la galerie, aile 
gauche, jusqu’au cabinet noir. Avant d’entrer 
dans le cabinet noir, je regardai de près 
l’embrasse du rideau de la fenêtre... Je n’avais, en 
effet, qu’à la toucher du doigt pour que le lourd 
rideau retombât d’un seul coup, cachant à 
Rouletabille le carré de lumière : signal convenu. 
Le bruit d’un pas m’arrêta devant la porte 
d’Arthur Rance. Il n’était donc pas encore 
couché ! Mais comment était-il encore au 
château, n’ayant pas dîné avec M. Stangerson et 
sa fille ? Du moins, je ne l’avais pas vu à table, 
dans le moment que nous avions saisi le geste de 
Mlle Stangerson. 

Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y 
trouvais parfaitement. Je voyais toute la galerie 
en enfilade, galerie éclairée comme en plein jour. 
Évidemment, rien de ce qui allait s’y passer ne 
pouvait m’échapper. Mais qu’est-ce qui allait s’y 
passer ? Peut-être quelque chose de très, très 
grave. Nouveau souvenir inquiétant du baiser de 
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Rouletabille. On n’embrasse ainsi ses amis que 
dans les grandes occasions ou quand ils vont 
courir un danger ! Je courais donc un danger ? 

Mon poing se crispa sur la crosse de mon 
revolver, et j’attendis. Je ne suis pas un héros, 
mais je ne suis pas un lâche. 

J’attendis une heure environ ; pendant cette 
heure je ne remarquai rien d’anormal. Dehors, la 
pluie, qui s’était mise à tomber violemment vers 
neuf heures du soir, avait cessé. 

Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait 
probablement avant minuit ou une heure du 
matin. Cependant il n’était pas plus d’onze heures 
et demie quand la porte de la chambre d’Arthur 
Rance s’ouvrit. J’en entendis le faible grincement 
sur ses gonds. On eût dit qu’elle était poussée de 
l’intérieur avec la plus grande précaution. La 
porte resta ouverte un instant qui me parut très 
long. Comme cette porte était ouverte, dans la 
galerie, c’est-à-dire poussée hors la chambre, je 
ne pus voir, ni ce qui se passait dans la chambre, 
ni ce qui se passait derrière la porte. À ce 
moment, je remarquai un bruit bizarre qui se 
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répétait pour la troisième fois, qui venait du parc, 
et auquel je n’avais pas attaché plus d’importance 
qu’on n’a coutume d’en attacher au miaulement 
des chats qui errent, la nuit, sur les gouttières. 
Mais, cette troisième fois, le miaulement était si 
pur et si spécial que je me rappelai ce que j’avais 
entendu raconter du cri de la bête du bon Dieu. 
Comme ce cri avait accompagné, jusqu’à ce jour, 
tous les drames qui s’étaient déroulés au 
Glandier, je ne pus m’empêcher, à cette réflexion, 
d’avoir un frisson. Aussitôt je vis apparaître, au 
delà de la porte, et refermant la porte, un homme. 
Je ne pus d’abord le reconnaître, car il me 
tournait le dos et il était penché sur un ballot 
assez volumineux. L’homme, ayant refermé la 
porte, et portant le ballot, se retourna vers le 
cabinet noir, et alors je vis qui il était. Celui qui 
sortait, à cette heure, de la chambre d’Arthur 
Rance était le garde. C’était l’homme vert. Il 
avait ce costume que je lui avais vu sur la route, 
en face de l’auberge du Donjon, le premier jour 
où j’étais venu au Glandier, et qu’il portait encore 
le matin même quand, sortant du château, nous 
l’avions rencontré, Rouletabille et moi. Aucun 
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doute, c’était le garde. Je le vis fort distinctement. 
Il avait une figure qui me parut exprimer une 
certaine anxiété. Comme le cri de la bête du bon 
Dieu retentissait au dehors pour la quatrième fois, 
il déposa son ballot dans la galerie et s’approcha 
de la seconde fenêtre, en comptant les fenêtres à 
partir du cabinet noir. Je ne risquai aucun 
mouvement, car je craignais de trahir ma 
présence. 

Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front 
contre les vitraux dépolis, et regarda la nuit du 
parc. Il resta là une demi-minute. La nuit était 
claire, par intermittences, illuminée par une lune 
éclatante qui, soudain, disparaissait sous un gros 
nuage. L’homme vert leva le bras à deux reprises, 
fit des signes que je ne comprenais point ; puis, 
s’éloignant de la fenêtre, reprit son ballot et se 
dirigea, suivant la galerie, vers le palier. 

Rouletabille m’avait dit : « Quand vous verrez 
quelque chose, dénouez l’embrasse. » Je voyais 
quelque chose. Était-ce cette chose que 
Rouletabille attendait ? Ceci n’était point mon 
affaire et je n’avais qu’à exécuter la consigne qui 
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m’avait été donnée. Je dénouai l’embrasse. Mon 
cœur battait à se rompre. L’homme atteignit le 
palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je 
m’attendais à le voir continuer son chemin dans 
la galerie, aile droite, je l’aperçus qui descendait 
l’escalier conduisant au vestibule. 

Que faire ? Stupidement, je regardais le lourd 
rideau qui était retombé sur la fenêtre. Le signal 
avait été donné, et je ne voyais pas apparaître 
Rouletabille au coin de la galerie tournante. Rien 
ne vint ; personne n’apparut. J’étais fort perplexe. 
Une demi-heure s’écoula qui me parut un siècle. 
Que faire maintenant, même si je voyais autre 
chose ? Le signal avait été donné, je ne pouvais 
le donner une seconde fois... D’un autre côté, 
m’aventurer dans la galerie en ce moment 
pouvait déranger tous les plans de Rouletabille. 
Après tout, je n’avais rien à me reprocher, et, s’il 
s’était passé quelque chose que n’attendait point 
mon ami, celui-ci n’avait qu’à s’en prendre à lui-
même. Ne pouvant plus être d’aucun réel secours 
d’avertissement pour lui, je risquai le tout pour le 
tout : je sortis du cabinet, et, toujours sur mes 
chaussettes, mesurant mes pas et écoutant le 
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silence, je m’en fus vers la galerie tournante. 
Personne dans la galerie tournante. J’allai à la 

porte de la chambre de Rouletabille. J’écoutai. 
Rien. Je frappai bien doucement. Rien. Je tournai 
le bouton, la porte s’ouvrit. J’étais dans la 
chambre. Rouletabille était étendu, tout de son 
long, sur le parquet. 
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XXII 
 

Le cadavre incroyable 
 
Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, 

sur le corps du reporter, et j’eus la joie de 
constater qu’il dormait ! Il dormait de ce sommeil 
profond et maladif dont j’avais vu s’endormir 
Frédéric Larsan. Lui aussi était victime du 
narcotique que l’on avait versé dans nos aliments. 
Comment, moi-même, n’avais-je point subi le 
même sort ! Je réfléchis alors que le narcotique 
avait dû être versé dans notre vin ou dans notre 
eau, car ainsi tout s’expliquait : Je ne bois pas en 
mangeant. Doué par la nature d’une rotondité 
prématurée, je suis au régime sec, comme on dit. 
Je secouai avec force Rouletabille, mais je ne 
parvenais point à lui faire ouvrir les yeux. Ce 
sommeil devait être, à n’en point douter, le fait de 
Mlle Stangerson. 
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Celle-ci avait certainement pensé que, plus 
que son père encore, elle avait à craindre la veille 
de ce jeune homme qui prévoyait tout, qui savait 
tout ! Je me rappelai que le maître d’hôtel nous 
avait recommandé, en nous servant, un excellent 
Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table 
du professeur et de sa fille. 

Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. Je me 
résolus, en ces circonstances extrêmes, où nous 
avions tant besoin d’être éveillés, à des moyens 
robustes. Je lançai à la tête de Rouletabille un 
broc d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! De pauvres 
yeux mornes, sans vie et sans regard. Mais 
n’était-ce pas là une première victoire ? Je voulus 
la compléter ; j’administrai une paire de gifles sur 
les joues de Rouletabille, et le soulevai. 
Bonheur ! Je sentis qu’il se raidissait entre mes 
bras, et je l’entendis qui murmurait : « Continuez, 
mais ne faites pas tant de bruit !... » Continuer à 
lui donner des gifles sans faire de bruit me parut 
une entreprise impossible. Je me repris à le pincer 
et à le secouer, et il put tenir sur ses jambes. Nous 
étions sauvés !... 
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« On m’a endormi, fit-il... Ah ! j’ai passé un 
quart d’heure abominable avant de céder au 
sommeil... Mais maintenant, c’est passé ! Ne me 
quittez pas !... » 

Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que 
nous eûmes les oreilles déchirées par un cri 
affreux qui retentissait dans le château, un 
véritable cri de la mort... 

« Malheur ! hurla Rouletabille... nous arrivons 
trop tard !... » 

Et il voulut se précipiter vers la porte ; mais il 
était tout étourdi et roula contre la muraille. Moi, 
j’étais déjà dans la galerie, le revolver au poing, 
courant comme un fou du côté de la chambre de 
Mlle Stangerson. Au moment même où j’arrivais 
à l’intersection de la galerie tournante et de la 
galerie droite, je vis un individu qui s’échappait 
de l’appartement de Mlle Stangerson et qui, en 
quelques bonds, atteignit le palier. 

Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai... le 
coup de revolver retentit dans la galerie avec un 
fracas assourdissant ; mais l’homme, continuant 
ses bonds insensés, dégringolait déjà l’escalier. Je 
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courus derrière lui, en criant : « Arrête ! arrête ! 
ou je te tue !... » Comme je me précipitais à mon 
tour dans l’escalier, je vis en face de moi, arrivant 
du fond de la galerie, aile gauche du château, 
Arthur Rance qui hurlait : « Qu’y a-t-il ?... Qu’y 
a-t-il ?... » Nous arrivâmes presque en même 
temps au bas de l’escalier, Arthur Rance et moi ; 
la fenêtre du vestibule était ouverte ; nous vîmes 
distinctement la forme de l’homme qui fuyait ; 
instinctivement, nous déchargeâmes nos 
revolvers dans sa direction ; l’homme n’était pas 
à plus de dix mètres devant nous ; il trébucha et 
nous crûmes qu’il allait tomber ; déjà nous 
sautions par la fenêtre ; mais l’homme se reprit à 
courir avec une vigueur nouvelle ; j’étais en 
chaussettes, l’américain était pieds nus ; nous ne 
pouvions espérer l’atteindre si nos revolvers ne 
l’atteignaient pas ! Nous tirâmes nos dernières 
cartouches sur lui ; il fuyait toujours... Mais il 
fuyait du côté droit de la cour d’honneur vers 
l’extrémité de l’aile droite du château, dans ce 
coin entouré de fossés et de hautes grilles d’où il 
allait lui être impossible de s’échapper, dans ce 
coin qui n’avait d’autre issue, devant nous, que la 
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porte de la petite chambre en encorbellement 
occupée maintenant par le garde. 

L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé 
par nos balles, avait maintenant une vingtaine de 
mètres d’avance. Soudain, derrière nous, au-
dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie 
s’ouvrit et nous entendîmes la voix de 
Rouletabille qui clamait, désespérée : 

« Tirez, Bernier ! Tirez ! » 
Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, 

fut encore striée d’un éclair. 
À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père 

Bernier, debout avec son fusil, à la porte du 
donjon. 

Il avait bien visé. L’ombre tomba. Mais, 
comme elle était arrivée à l’extrémité de l’aile 
droite du château, elle tomba de l’autre côté de 
l’angle de la bâtisse ; c’est-à-dire que nous vîmes 
qu’elle tombait, mais elle ne s’allongea 
définitivement par terre que de cet autre côté du 
mur que nous ne pouvions pas voir. Bernier, 
Arthur Rance et moi, nous arrivions de cet autre 
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côté du mur, vingt secondes plus tard. L’ombre 
était morte à nos pieds. 

Réveillé évidemment de son sommeil 
léthargique par les clameurs et les détonations, 
Larsan venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre et 
nous criait, comme avait crié Arthur Rance : 
« Qu’y a-t-il ?... Qu’y a-t-il ?... » 

Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur 
la mystérieuse ombre morte de l’assassin. 
Rouletabille, tout à fait réveillé maintenant, nous 
rejoignit dans le moment, et je lui criai : 

« Il est mort ! Il est mort !... 
– Tant mieux, fit-il... Apportez-le dans le 

vestibule du château... » 
Mais il se reprit : 
« Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du 

garde !... » 
Rouletabille frappa à la porte de la chambre du 

garde... Personne ne répondit de l’intérieur... ce 
qui ne m’étonna point, naturellement. 

« Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, 
sans quoi il serait déjà sorti !... Portons donc ce 
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corps dans le vestibule... » 
Depuis que nous étions arrivés sur l’ombre 

morte, la nuit s’était faite si noire, par suite du 
passage d’un gros nuage sur la lune, que nous ne 
pouvions que toucher cette ombre sans en 
distinguer les lignes. Et cependant, nos yeux 
avaient hâte de savoir ! Le père Jacques, qui 
arrivait, nous aida à transporter le cadavre jusque 
dans le vestibule du château. Là, nous le 
déposâmes sur la première marche de l’escalier. 
J’avais senti, sur mes mains, pendant ce trajet, le 
sang chaud qui coulait des blessures... 

Le père Jacques courut aux cuisines et en 
revint avec une lanterne. Il la pencha sur le visage 
de l’ombre morte, et nous reconnûmes le garde, 
celui que le patron de l’auberge du Donjon 
appelait l’homme vert et que, une heure 
auparavant, j’avais vu sortir de la chambre 
d’Arthur Rance, chargé d’un ballot. Mais, ce que 
j’avais vu, je ne pouvais le rapporter qu’à 
Rouletabille seul, ce que je fis du reste quelques 
instants plus tard. 

........................... 
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Je ne saurais passer sous silence l’immense 
stupéfaction – je dirai même le cruel 
désappointement – dont firent preuve Joseph 
Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous avait 
rejoint dans le vestibule. Ils tâtaient le cadavre... 
Ils regardaient cette figure morte, ce costume vert 
du garde... Et ils répétaient, l’un et l’autre : 
« Impossible !... C’est impossible ! » 

Rouletabille s’écria même : 
« C’est à jeter sa tête aux chiens ! » 
Le père Jacques montrait une douleur stupide 

accompagnée de lamentations ridicules. Il 
affirmait qu’on s’était trompé et que le garde ne 
pouvait être l’assassin de sa maîtresse. Nous 
dûmes le faire taire. On aurait assassiné son fils 
qu’il n’eût point gémi davantage, et j’expliquai 
cette exagération de bons sentiments par la peur 
dont il devait être hanté que l’on crût qu’il se 
réjouissait de ce décès dramatique ; chacun 
savait, en effet, que le père Jacques détestait le 
garde. Je constatai que seul, de nous tous qui 
étions fort débraillés ou pieds nus ou en 
chaussettes, le père Jacques était entièrement 
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habillé. 
Mais Rouletabille n’avait pas lâché le 

cadavre ; à genoux sur les dalles du vestibule, 
éclairé par la lanterne du père Jacques, il 
déshabillait le corps du garde !... Il lui mit la 
poitrine à nu. Elle était sanglante. 

Et, soudain, prenant, des mains du père 
Jacques, la lanterne, il en projeta les rayons, de 
tout près, sur la blessure béante. Alors, il se 
releva et dit sur un ton extraordinaire, sur un ton 
d’une ironie sauvage : 

« Cet homme que vous croyez avoir tué à 
coups de revolver et de chevrotines est mort d’un 
coup de couteau au cœur ! » 

Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était 
devenu fou et je me penchai à mon tour sur le 
cadavre. Alors je pus constater qu’en effet le 
corps du garde ne portait aucune blessure 
provenant d’un projectile, et que, seule, la région 
cardiaque avait été entaillée par une lame aiguë. 
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XXIII 
 

La double piste 
 
Je n’étais pas encore revenu de la stupeur que 

me causait une pareille découverte quand mon 
jeune ami me frappa sur l’épaule et me dit : 

« Suivez-moi ! 
– Où, lui demandai-je ? 
– Dans ma chambre. 
– Qu’allons-nous y faire ? 
– Réfléchir. » 
J’avouai, quant à moi, que j’étais dans 

l’impossibilité totale, non seulement de réfléchir, 
mais encore de penser ; et, dans cette nuit 
tragique, après des événements dont l’horreur 
n’était égalée que par leur incohérence, je 
m’expliquais difficilement comment, entre le 
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cadavre du garde et Mlle Stangerson peut-être à 
l’agonie, Joseph Rouletabille pouvait avoir la 
prétention de « réfléchir ». C’est ce qu’il fit 
cependant, avec le sang-froid des grands 
capitaines au milieu des batailles. Il poussa sur 
nous la porte de sa chambre, m’indiqua un 
fauteuil, s’assit posément en face de moi, et, 
naturellement, alluma sa pipe. Je le regardais 
réfléchir... et je m’endormis. Quand je me 
réveillai, il faisait jour. Ma montre marquait huit 
heures. Rouletabille n’était plus là. Son fauteuil, 
en face de moi, était vide. Je me levai et 
commençai de m’étirer les membres quand la 
porte s’ouvrit et mon ami rentra. Je vis tout de 
suite à sa physionomie que, pendant que je 
dormais, il n’avait point perdu son temps. 

« Mlle Stangerson ? demandai-je tout de suite. 
– Son état, très alarmant, n’est pas désespéré. 
– Il y a longtemps que vous avez quitté cette 

chambre ? 
– Au premier rayon de l’aube. 
– Vous avez travaillé ? 
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– Beaucoup. 
– Découvert quoi ? 
– Une double empreinte de pas très 

remarquable et qui aurait pu me gêner... 
– Elle ne vous gêne plus ? 
– Non. 
– Vous explique-t-elle quelque chose ? 
– Oui. 
– Relativement au cadavre incroyable du 

garde ? 
– Oui ; ce cadavre est tout à fait croyable, 

maintenant. J’ai découvert ce matin, en me 
promenant autour du château, deux sortes de pas 
distinctes dont les empreintes avaient été faites 
cette nuit en même temps, côte à côte. Je dis : en 
même temps ; et, en vérité, il ne pouvait guère en 
être autrement, car, si l’une de ces empreintes 
était venue après l’autre, suivant le même 
chemin, elle eût souvent empiété sur l’autre, ce 
qui n’arrivait jamais. Les pas de celui-ci ne 
marchaient point sur les pas de celui-là. Non, 
c’étaient des pas qui semblaient causer entre eux. 
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Cette double empreinte quittait toutes les autres 
empreintes, vers le milieu de la cour d’honneur, 
pour sortir de cette cour et se diriger vers la 
chênaie. Je quittais la cour d’honneur, les yeux 
fixés vers ma piste, quand je fus rejoint par 
Frédéric Larsan. Immédiatement, il s’intéressa 
beaucoup à mon travail, car cette double 
empreinte méritait vraiment qu’on s’y attachât. 
On retrouvait là la double empreinte des pas de 
l’affaire de la chambre jaune : les pas grossiers et 
les pas élégants ; mais, tandis que, lors de 
l’affaire de la chambre jaune, les pas grossiers ne 
faisaient que joindre au bord de l’étang les pas 
élégants, pour disparaître ensuite – dont nous 
avions conclu, Larsan et moi, que ces deux sortes 
de pas appartenaient au même individu qui 
n’avait fait que changer de chaussures – ici, pas 
grossiers et pas élégants voyageaient de 
compagnie. Une pareille constatation était bien 
faite pour me troubler dans mes certitudes 
antérieures. Larsan semblait penser comme moi ; 
aussi, restions-nous penchés sur ces empreintes, 
reniflant ces pas comme des chiens à l’affût. 

« Je sortis de mon portefeuille mes semelles 
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de papier. La première semelle, qui était celle que 
j’avais découpée sur l’empreinte des souliers du 
père Jacques retrouvés par Larsan, c’est-à-dire 
sur l’empreinte des pas grossiers, cette première 
semelle, dis-je, s’appliqua parfaitement à l’une 
des traces que nous avions sous les yeux, et la 
seconde semelle, qui était le dessin des pas 
élégants, s’appliqua également sur l’empreinte 
correspondante, mais avec une légère différence à 
la pointe. En somme, cette trace nouvelle du pas 
élégant ne différait de la trace du bord de l’étang 
que par la pointe de la bottine. Nous ne pouvions 
en tirer cette conclusion que cette trace 
appartenait au même personnage, mais nous ne 
pouvions non plus affirmer qu’elle ne lui 
appartenait pas. L’inconnu pouvait ne plus porter 
les mêmes bottines. 

« Suivant toujours cette double empreinte, 
Larsan et moi, nous fûmes conduits à sortir 
bientôt de la chênaie et nous nous trouvâmes sur 
les mêmes bords de l’étang qui nous avaient vus 
lors de notre première enquête. Mais, cette fois, 
aucune des traces ne s’y arrêtait et toutes deux, 
prenant le petit sentier, allaient rejoindre la 
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grande route d’Épinay. Là, nous tombâmes sur un 
macadam récent qui ne nous montra plus rien ; et 
nous revînmes au château, sans nous dire un mot. 

« Arrivés dans la cour d’honneur, nous nous 
sommes séparés ; mais, par suite du même 
chemin qu’avait pris notre pensée, nous nous 
sommes rencontrés à nouveau devant la porte de 
la chambre du père Jacques. Nous avons trouvé le 
vieux serviteur au lit et constaté tout de suite que 
les effets qu’il avait jetés sur une chaise étaient 
dans un état lamentable, et que ses chaussures, 
des souliers tout à fait pareils à ceux que nous 
connaissions, étaient extraordinairement boueux. 
Ce n’était certainement point en aidant à 
transporter le cadavre du garde, du bout de cour 
au vestibule, et en allant chercher une lanterne 
aux cuisines, que le père Jacques avait arrangé de 
la sorte ses chaussures et trempé ses habits, 
puisque alors il ne pleuvait pas. 

« Quant à la figure du bonhomme, elle n’était 
pas belle à voir. Elle semblait refléter une fatigue 
extrême, et ses yeux clignotants nous regardèrent, 
dès l’abord, avec effroi. 
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« Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu 
d’abord qu’il s’était couché immédiatement après 
l’arrivée au château du médecin que le maître 
d’hôtel était allé quérir ; mais nous l’avons si 
bien poussé, nous lui avons si bien prouvé qu’il 
mentait, qu’il a fini par nous avouer qu’il était, en 
effet, sorti du château. Nous lui en avons, 
naturellement, demandé la raison ; il nous a 
répondu qu’il s’était senti mal à la tête, et qu’il 
avait eu besoin de prendre l’air, mais qu’il n’était 
pas allé plus loin que la chênaie. Nous lui avons 
alors décrit tout le chemin qu’il avait fait, aussi 
bien que si nous l’avions vu marcher. Le vieillard 
se dressa sur son séant et se prit à trembler. 

« – Vous n’étiez pas seul ! s’écria Larsan. 
« Alors, le père Jacques : 
« – Vous l’avez donc vu ? 
« – Qui ? demandai-je. 
« – Mais le fantôme noir ! 
« Sur quoi, le père Jacques nous conta que, 

depuis quelques nuits, il voyait le fantôme noir. Il 
apparaissait dans le parc sur le coup de minuit et 
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glissait contre les arbres avec une souplesse 
incroyable. Il paraissait traverser le tronc des 
arbres ; deux fois, le père Jacques, qui avait 
aperçu le fantôme à travers sa fenêtre, à la clarté 
de la lune, s’était levé et, résolument, était parti à 
la chasse de cette étrange apparition. L’avant-
veille, il avait failli la rejoindre, mais elle s’était 
évanouie au coin du donjon ; enfin, cette nuit, 
étant en effet sorti du château, travaillé par l’idée 
du nouveau crime qui venait de se commettre, il 
avait vu tout à coup, surgir au milieu de la cour 
d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait suivi 
d’abord prudemment, puis de plus près... Ainsi il 
avait tourné la chênaie, l’étang, et était arrivé au 
bord de la route d’Épinay. Là, le fantôme avait 
soudain disparu. 

« – Vous n’avez pas vu sa figure ? demanda 
Larsan. 

« – Non ! je n’ai vu que des voiles noirs... 
« – Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, 

vous n’avez pas sauté dessus ? 
« – Je ne le pouvais pas ! Je me sentais 

terrifié... C’est à peine si j’avais la force de le 
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suivre... 
« – Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père 

Jacques, – et ma voix était menaçante – vous êtes 
allé avec le fantôme jusqu’à la route d’Épinay 
bras dessus, bras dessous ! 

« – Non ! cria-t-il... Il s’est mis à tomber des 
trombes d’eau... Je suis rentré !... Je ne sais pas ce 
que le fantôme noir est devenu... 

« Mais ses yeux se détournèrent de moi. 
« Nous le quittâmes. 
« Quand nous fûmes dehors : 
« – Complice ? interrogeai-je, sur un singulier 

ton, en regardant Larsan bien en face pour 
surprendre le fond de sa pensée. 

« Larsan leva les bras au ciel. 
« – Est-ce qu’on sait ?... Est-ce qu’on sait, 

dans une affaire pareille ?... Il y a vingt-quatre 
heures, j’aurais juré qu’il n’y avait pas de 
complice !... 

« Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait 
le château sur-le-champ pour se rendre à 
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Épinay. » 
Rouletabille avait fini son récit. Je lui 

demandai : 
« Eh bien ? Que conclure de tout cela ?... 

Quant à moi, je ne vois pas !... Je ne saisis pas !... 
Enfin ! Que savez-vous ? 

– Tout ! s’exclama-t-il... Tout ! » 
Et je ne lui avais jamais vu figure plus 

rayonnante. Il s’était levé et me serrait la main 
avec force... 

« Alors, expliquez-moi, priai-je... 
– Allons demander des nouvelles de Mlle 

Stangerson », me répondit-il brusquement. 
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XXIV 
 

Rouletabille connaît les deux 
moitiés de l’assassin 

 
Mlle Stangerson avait failli être assassinée 

pour la seconde fois. Le malheur fut qu’elle s’en 
porta beaucoup plus mal la seconde que la 
première. Les trois coups de couteau que 
l’homme lui avait portés à la poitrine, en cette 
nouvelle nuit tragique, la mirent longtemps entre 
la vie et la mort, et quand, enfin, la vie fut plus 
forte et qu’on pût espérer que la malheureuse 
femme, cette fois encore, échapperait à son 
sanglant destin, on s’aperçut que, si elle reprenait 
chaque jour l’usage de ses sens, elle ne recouvrait 
point celui de sa raison. La moindre allusion à 
l’horrible tragédie la faisait délirer, et il n’est 
point non plus, je crois bien, exagéré de dire que 
l’arrestation de M. Robert Darzac, qui eut lieu au 
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château du Glandier, le lendemain de la 
découverte du cadavre du garde, creusa encore 
l’abîme moral où nous vîmes disparaître cette 
belle intelligence. 

M. Robert Darzac arriva au château vers neuf 
heures et demie. Je le vis accourir à travers le 
parc, les cheveux et les habits en désordre, crotté, 
boueux, dans un état lamentable. Son visage était 
d’une pâleur mortelle. Rouletabille et moi, nous 
étions accoudés à une fenêtre de la galerie. Il 
nous aperçut ; il poussa vers nous un cri 
désespéré : 

« J’arrive trop tard !... » 
Rouletabille lui cria : 
« Elle vit !... » 
Une minute après, M. Darzac entrait dans la 

chambre de Mlle Stangerson, et, à travers la 
porte, nous entendîmes ses sanglots. 

................... 
« Fatalité ! gémissait à côté de moi, 

Rouletabille. Quels dieux infernaux veillent donc 
sur le malheur de cette famille ! Si l’on ne 
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m’avait pas endormi, j’aurais sauvé Mlle 
Stangerson de l’homme, et je l’aurais rendu muet 
pour toujours... et le garde ne serait pas mort ! » 

................... 
M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en 

larmes. Rouletabille lui raconta tout : et comment 
il avait tout préparé pour leur salut, à Mlle 
Stangerson et à lui ; et comment il y serait 
parvenu en éloignant l’homme pour toujours 
après avoir vu sa figure ; et comment son plan 
s’était effondré dans le sang, à cause du 
narcotique. 

« Ah ! si vous aviez eu réellement confiance 
en moi, fit tout bas le jeune homme, si vous aviez 
dit à Mlle Stangerson d’avoir confiance en 
moi !... Mais ici chacun se défie de tous... la fille 
se défie du père... et la fiancée se défie du 
fiancé... Pendant que vous me disiez de tout faire 
pour empêcher l’arrivée de l’assassin, elle 
préparait tout pour se faire assassiner !... Et je 
suis arrivé trop tard... À demi endormi... me 
traînant presque, dans cette chambre où la vue de 
la malheureuse, baignant dans son sang, me 
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réveilla tout à fait... » 
Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille 

raconta la scène. S’appuyant aux murs pour ne 
pas tomber, pendant que, dans le vestibule et dans 
la cour d’honneur, nous poursuivions l’assassin, 
il s’était dirigé vers la chambre de la victime... 
Les portes de l’antichambre sont ouvertes ; il 
entre ; Mlle Stangerson gît, inanimée, à moitié 
renversée sur le bureau, les yeux clos ; son 
peignoir est rouge du sang qui coule à flots de sa 
poitrine. Il semble à Rouletabille, encore sous 
l’influence du narcotique, qu’il se promène dans 
quelque affreux cauchemar. Automatiquement, il 
revient dans la galerie, ouvre une fenêtre, nous 
clame le crime, nous ordonne de tuer, et retourne 
dans la chambre. Aussitôt, il traverse le boudoir 
désert, entre dans le salon dont la porte est restée 
entr’ouverte, secoue M. Stangerson sur le canapé 
où il s’est étendu et le réveille comme je l’ai 
réveillé, lui, tout à l’heure... M. Stangerson se 
dresse avec des yeux hagards, se laisse traîner par 
Rouletabille jusque dans la chambre, aperçoit sa 
fille, pousse un cri déchirant... Ah ! il est 
réveillé ! il est réveillé !... Tous les deux, 
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maintenant, réunissant leurs forces chancelantes, 
transportent la victime sur son lit... 

Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour 
savoir... pour savoir... mais, avant de quitter la 
chambre, il s’arrête près du bureau... Il y a là, par 
terre, un paquet... énorme... un ballot... Qu’est-ce 
que ce paquet fait là, auprès du bureau ?... 
L’enveloppe de serge qui l’entoure est dénouée... 
Rouletabille se penche... des papiers... des 
papiers... des photographies... Il lit : « Nouvel 
électroscope condensateur différentiel... 
Propriétés fondamentales de la substance 
intermédiaire entre la matière pondérable et 
l’éther impondérable. »... Vraiment, vraiment, 
quel est ce mystère et cette formidable ironie du 
sort qui veulent qu’à l’heure où on lui assassine 
sa fille, on vienne restituer au professeur 
Stangerson toutes ces paperasses inutiles, qu’il 
jettera au feu !... au feu !... au feu !... le 
lendemain. 

................... 
Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, 

nous avons vu réapparaître M. de Marquet, son 
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greffier, les gendarmes. Nous avons tous été 
interrogés, excepté naturellement Mlle 
Stangerson qui était dans un état voisin du coma. 
Rouletabille et moi, après nous être concertés, 
n’avons dit que ce que nous avons bien voulu 
dire. J’eus garde de rien rapporter de ma station 
dans le cabinet noir ni des histoires de narcotique. 
Bref, nous tûmes tout ce qui pouvait faire 
soupçonner que nous nous attendions à quelque 
chose, et aussi tout ce qui pouvait faire croire que 
Mlle Stangerson attendait l’assassin. La 
malheureuse allait peut-être payer de sa vie le 
mystère dont elle entourait son assassin... Il ne 
nous appartenait point de rendre un pareil 
sacrifice inutile... Arthur Rance raconta à tout le 
monde, fort naturellement – si naturellement que 
j’en fus stupéfait – qu’il avait vu le garde pour la 
dernière fois vers onze heures du soir. Celui-ci 
était venu dans sa chambre, dit-il, pour y prendre 
sa valise qu’il devait transporter le lendemain 
matin à la première heure à la gare de Saint-
Michel et s’était attardé à causer longuement 
chasse et braconnage avec lui ! Arthur-William 
Rance, en effet, devait quitter le Glandier dans la 
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matinée et se rendre à pied, selon son habitude, à 
Saint-Michel ; aussi avait-il profité d’un voyage 
matinal du garde dans le petit bourg pour se 
débarrasser de son bagage. C’est ce bagage que 
portait l’homme vert quand je le vis sortir de la 
chambre d’Arthur Rance. 

Du moins je fus conduit à le penser car M. 
Stangerson confirma ses dires ; il ajouta qu’il 
n’avait pas eu le plaisir, la veille au soir, d’avoir à 
sa table son ami Arthur Rance parce que celui-ci 
avait pris, vers les cinq heures, un congé définitif 
de sa fille et de lui. M. Arthur Rance s’était fait 
servir simplement un thé dans sa chambre, se 
disant légèrement indisposé. 

Bernier, le concierge, sur les indications de 
Rouletabille, rapporta qu’il avait été requis par le 
garde lui-même, cette nuit-là, pour faire la chasse 
aux braconniers (le garde ne pouvait plus le 
contredire), qu’ils s’étaient donné rendez-vous 
tous deux non loin de la chênaie et que, voyant 
que le garde ne venait point, il était allé, lui, 
Bernier, au-devant du garde... Il était arrivé à 
hauteur du donjon, ayant passé la petite porte de 
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la cour d’honneur, quand il aperçut un individu 
qui fuyait à toutes jambes du côté opposé, vers 
l’extrémité de l’aile droite du château ; des coups 
de revolver retentirent dans le même moment 
derrière le fuyard ; Rouletabille était apparu à la 
fenêtre de la galerie ; il l’avait aperçu, lui 
Bernier, l’avait reconnu, l’avait vu avec son fusil 
et lui avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché 
son coup de fusil qu’il tenait tout prêt... Et il était 
persuadé qu’il avait mis à mal le fuyard ; il avait 
cru même qu’il l’avait tué, et cette croyance avait 
duré jusqu’au moment où Rouletabille, 
dépouillant le corps qui était tombé sous le coup 
de fusil, lui avait appris que ce corps avait été tué 
d’un coup de couteau ; que, du reste, il restait ne 
rien comprendre à une pareille fantasmagorie, 
attendu que, si le cadavre trouvé n’était point 
celui du fuyard sur lequel nous avions tous tiré, il 
fallait bien que ce fuyard fût quelque part. Or, 
dans ce petit coin de cour où nous nous étions 
tous rejoints autour du cadavre, il n’y avait pas de 
place pour un autre mort ou pour un vivant sans 
que nous le vissions ! 

Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge 
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d’instruction lui répondit que, pendant que nous 
étions dans ce petit bout de cour, la nuit était bien 
noire, puisque nous n’avions pu distinguer le 
visage du garde, et que, pour le reconnaître, il 
nous avait fallu le transporter dans le vestibule... 
À quoi le père Bernier répliqua que, si l’on 
n’avait pas vu l’autre corps, mort ou vivant, on 
aurait au moins marché dessus, tant ce bout de 
cour est étroit. Enfin, nous étions, sans compter le 
cadavre, cinq dans ce bout de cour et il eût été 
vraiment étrange que l’autre corps nous 
échappât... La seule porte qui donnait dans ce 
bout de cour était celle de la chambre du garde, et 
la porte en était fermée. On en avait retrouvé la 
clef dans la poche du garde... 

Tout de même, comme ce raisonnement de 
Bernier, qui à première vue paraissait logique, 
conduisait à dire qu’on avait tué à coups d’armes 
à feu un homme mort d’un coup de couteau, le 
juge d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et 
il fut évident pour tous, dès midi, que ce 
magistrat était persuadé que nous avions raté « le 
fuyard » et que nous avions trouvé là un cadavre 
qui n’avait rien à voir avec notre affaire. Pour lui, 
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le cadavre du garde était une autre affaire. Il 
voulut le prouver sans plus tarder, et il est 
probable que cette nouvelle affaire correspondait 
avec des idées qu’il avait depuis quelques jours 
sur les mœurs du garde, sur ses fréquentations, 
sur la récente intrigue qu’il entretenait avec la 
femme du propriétaire de l’auberge du Donjon, et 
corroborait également les rapports qu’on avait dû 
lui faire relativement aux menaces de mort 
proférées par le père Mathieu à l’adresse du 
garde, car à une heure après-midi le père 
Mathieu, malgré ses gémissements de 
rhumatisant et les protestations de sa femme, était 
arrêté et conduit sous bonne escorte à Corbeil. On 
n’avait cependant rien découvert chez lui de 
compromettant ; mais des propos tenus, encore la 
veille, à des rouliers qui les répétèrent, le 
compromirent plus que si l’on avait trouvé dans 
sa paillasse le couteau qui avait tué l’homme vert. 

Nous en étions là, ahuris de tant d’événements 
aussi terribles qu’inexplicables, quand, pour 
mettre le comble à la stupéfaction de tous, nous 
vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en 
était parti aussitôt après avoir vu le juge 
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d’instruction et qui en revenait, accompagné d’un 
employé du chemin de fer. 

Nous étions alors dans le vestibule avec 
Arthur Rance, discutant de la culpabilité et de 
l’innocence du père Mathieu (du moins Arthur 
Rance et moi étions seuls à discuter, car 
Rouletabille semblait parti pour quelque rêve 
lointain et ne s’occupait en aucune façon de ce 
que nous disions). Le juge d’instruction et son 
greffier se trouvaient dans le petit salon vert où 
Robert Darzac nous avait introduits quand nous 
étions arrivés pour la première fois au Glandier. 
Le père Jacques, mandé par le juge, venait 
d’entrer dans le petit salon ; M. Robert Darzac 
était en haut, dans la chambre de Mlle 
Stangerson, avec M. Stangerson et les médecins. 
Frédéric Larsan entra dans le vestibule avec 
l’employé de chemin de fer. Rouletabille et moi 
reconnûmes aussitôt cet employé à sa petite 
barbiche blonde : « Tiens ! l’employé d’Épinay-
sur-Orge ! » m’écriai-je, et je regardai Frédéric 
Larsan qui répliqua en souriant : « Oui, oui, vous 
avez raison, c’est l’employé d’Épinay-sur-
Orge. » Sur quoi Fred se fit annoncer au juge 
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d’instruction par le gendarme qui était à la porte 
du salon. Aussitôt, le père Jacques sortit, et 
Frédéric Larsan et l’employé furent introduits. 
Quelques instants s’écoulèrent, dix minutes peut-
être. Rouletabille était fort impatient. La porte du 
salon se rouvrit ; le gendarme, appelé par le juge 
d’instruction, entra dans le salon, en ressortit, 
gravit l’escalier et le redescendit. Rouvrant alors 
la porte du salon et ne la refermant pas, il dit au 
juge d’instruction : 

« Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut 
pas descendre ! 

– Comment ! il ne veut pas !... s’écria M. de 
Marquet. 

– Non ! il dit qu’il ne peut quitter Mlle 
Stangerson dans l’état où elle se trouve... 

– C’est bien, fit M. de Marquet ; puisqu’il ne 
vient pas à nous, nous irons à lui... » 

M. de Marquet et le gendarme montèrent ; le 
juge d’instruction fit signe à Frédéric Larsan et à 
l’employé de chemin de fer de les suivre. 
Rouletabille et moi fermions la marche. 
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On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte 
de l’antichambre de Mlle Stangerson. M. de 
Marquet frappa à la porte. Une femme de 
chambre apparut. C’était Sylvie, une petite 
boniche dont les cheveux d’un blond fadasse 
retombaient en désordre sur un visage consterné. 

« M. Stangerson est là ? demanda le juge 
d’instruction. 

– Oui, monsieur. 
– Dites-lui que je désire lui parler. » 
Sylvie alla chercher M. Stangerson. 
Le savant vint à nous ; il pleurait ; il faisait 

peine à voir. 
« Que me voulez-vous encore ? demanda 

celui-ci au juge. Ne pourrait-on pas, monsieur, 
dans un moment pareil, me laisser un peu 
tranquille ! 

– Monsieur, fit le juge, il faut absolument que 
j’aie, sur-le-champ, un entretien avec M. Robert 
Darzac. Ne pourriez-vous le décider à quitter la 
chambre de Mlle Stangerson ? Sans quoi, je me 
verrais dans la nécessité d’en franchir le seuil 
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avec tout l’appareil de la justice. » 
Le professeur ne répondit pas ; il regarda le 

juge, le gendarme et tous ceux qui les 
accompagnaient comme une victime regarde ses 
bourreaux, et il rentra dans la chambre. 

Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était 
bien pâle et bien défait ; mais, quand le 
malheureux aperçut, derrière Frédéric Larsan, 
l’employé de chemin de fer, son visage se 
décomposa encore ; ses yeux devinrent hagards et 
il ne put retenir un sourd gémissement. 

Nous avions tous saisi le tragique mouvement 
de cette physionomie douloureuse. Nous ne 
pûmes nous empêcher de laisser échapper une 
exclamation de pitié. Nous sentîmes qu’il se 
passait alors quelque chose de définitif qui 
décidait de la perte de M. Robert Darzac. Seul, 
Frédéric Larsan avait une figure rayonnante et 
montrait la joie d’un chien de chasse qui s’est 
enfin emparé de sa proie. 

M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le 
jeune employé à la barbiche blonde : 
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« Vous reconnaissez monsieur ? 
– Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix 

qu’il essayait en vain de rendre ferme. C’est un 
employé de l’Orléans à la station d’Épinay-sur-
Orge. 

– Ce jeune homme, continua M. de Marquet, 
affirme qu’il vous a vu descendre de chemin de 
fer, à Épinay... 

– Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures 
et demie... c’est vrai !... » 

Il y eut un silence... 
« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction 

sur un ton qui était empreint d’une poignante 
émotion... Monsieur Darzac, que veniez-vous 
faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques 
kilomètres de l’endroit où l’on assassinait Mlle 
Stangerson ?... » 

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais 
il ferma les yeux, soit qu’il voulût dissimuler sa 
douleur, soit qu’il craignît qu’on pût lire dans son 
regard quelque chose de son secret. 

« Monsieur Darzac, insista M. de Marquet... 
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pouvez-vous me donner l’emploi de votre temps, 
cette nuit ? » 

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir 
reconquis toute sa puissance sur lui-même. 

« Non, monsieur !... 
– Réfléchissez, monsieur ! Car je vais être 

dans la nécessité, si vous persistez dans votre 
étrange refus, de vous garder à ma disposition... 

– Je refuse... 
– Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous 

arrête !... » 
Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots 

que je vis Rouletabille faire un mouvement 
brusque vers M. Darzac. Il allait certainement 
parler, mais celui-ci d’un geste lui ferma la 
bouche... Du reste, le gendarme s’approchait déjà 
de son prisonnier... À ce moment un appel 
désespéré retentit : 

« Robert !... Robert !... » 
Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, 

et, à cet accent de douleur, pas un de nous qui ne 
frissonnât. Larsan lui-même, cette fois, en pâlit. 
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Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il s’était 
déjà précipité dans la chambre... 

Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent 
derrière lui ; Rouletabille et moi restâmes sur le 
pas de la porte. Spectacle déchirant : Mlle 
Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la 
mort, s’était soulevée sur sa couche, malgré les 
deux médecins et son père... Elle tendait des bras 
tremblants vers Robert Darzac sur qui Larsan et 
le gendarme avaient mis la main... Ses yeux 
étaient grands ouverts... elle voyait... elle 
comprenait... sa bouche sembla murmurer un 
mot... un mot qui expira sur ses lèvres 
exsangues... un mot que personne n’entendit... et 
elle se renversa, évanouie... On emmena 
rapidement Darzac hors de la chambre... En 
attendant une voiture que Larsan était allé 
chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule. 
Notre émotion à tous était extrême. M. de 
Marquet avait la larme à l’œil. Rouletabille 
profita de ce moment d’attendrissement général 
pour dire à M. Darzac : 

« Vous ne vous défendrez pas ? 
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– Non ! répliqua le prisonnier. 
– Moi, je vous défendrai, monsieur... 
– Vous ne le pouvez pas, affirma le 

malheureux avec un pauvre sourire... Ce que nous 
n’avons pu faire, Mlle Stangerson ni moi, vous ne 
le ferez pas ! 

– Si, je le ferai. » 
Et la voix de Rouletabille était étrangement 

calme et confiante. Il continua : 
« Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce 

que moi, j’en sais plus long que vous ! 
– Allons donc ! murmura Darzac presque avec 

colère. 
– Oh ! soyez tranquille, je ne saurai que ce 

qu’il sera utile de savoir pour vous sauver ! 
– Il ne faut rien savoir, jeune homme... si vous 

voulez avoir droit à ma reconnaissance. » 
Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout 

près, tout près de Darzac : 
« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix 

basse... et que cela vous donne confiance ! Vous, 
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vous ne savez que le nom de l’assassin ; Mlle 
Stangerson, elle, connaît seulement la moitié de 
l’assassin ; mais moi, je connais ses deux 
moitiés ; je connais l’assassin tout entier, 
moi !... » 

Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient 
qu’il ne comprenait pas un mot de ce que venait 
de lui dire Rouletabille. La voiture, sur ces 
entrefaites, arriva, conduite par Frédéric Larsan. 
On y fit monter Darzac et le gendarme. Larsan 
resta sur le siège. On emmenait le prisonnier à 
Corbeil. 
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XXV 
 

Rouletabille part en voyage 
 
Le soir même nous quittions le Glandier, 

Rouletabille et moi. Nous en étions fort heureux : 
ce séjour n’avait rien qui pût encore nous retenir. 
Je déclarai que je renonçais à percer tant de 
mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape 
amicale sur l’épaule, me confia qu’il n’avait plus 
rien à apprendre au Glandier, parce que le 
Glandier lui avait tout appris. Nous arrivâmes à 
Paris vers huit heures. Nous dînâmes rapidement, 
puis, fatigués, nous nous séparâmes en nous 
donnant rendez-vous le lendemain matin chez 
moi. 

À l’heure dite, Rouletabille entrait dans ma 
chambre. Il était vêtu d’un complet à carreaux en 
drap anglais, avait un ulster sur le bras, une 
casquette sur la tête et un sac à la main. Il 
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m’apprit qu’il partait en voyage. 
« Combien de temps serez-vous parti ? lui 

demandai-je. 
– Un mois ou deux, fit-il, cela dépend... » 
Je n’osai l’interroger... 
« Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que 

Mlle Stangerson a prononcé hier avant de 
s’évanouir... en regardant M. Robert Darzac ?... 

– Non, personne ne l’a entendu... 
– Si ! répliqua Rouletabille, moi ! Elle lui 

disait : « Parle ! » 
– Et M. Darzac parlera ? 
– Jamais ! » 
J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il 

me serra fortement la main et me souhaita une 
bonne santé, je n’eus que le temps de lui 
demander : 

« Vous ne craignez point que, pendant votre 
absence, il se commette de nouveaux attentats ?... 

– Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, 
depuis que M. Darzac est en prison ! » 
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Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne 
devais plus le revoir qu’en cour d’assises, au 
moment du procès Darzac, lorsqu’il vint à la 
barre expliquer l’inexplicable. 

 414



 
 

XXVI 
 

Où Joseph Rouletabille est impatiemment attendu 
 
Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux mois 

et demi après les tragiques événements que je 
viens de rapporter, l’Époque publiait, en première 
colonne, première page, le sensationnel article 
suivant : 

 
« Le jury de Seine-et-Oise est appelé, 

aujourd’hui, à juger l’une des plus mystérieuses 
affaires qui soient dans les annales judiciaires. 
Jamais procès n’aura présenté tant de points 
obscurs, incompréhensibles, inexplicables. Et 
cependant l’accusation n’a point hésité à faire 
asseoir sur le banc des assises un homme 
respecté, estimé, aimé de tous ceux qui le 
connaissent, un jeune savant, espoir de la science 
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française, dont toute l’existence fut de travail et 
de probité. Quand Paris apprit l’arrestation de M. 
Robert Darzac, un cri unanime de protestation 
s’éleva de toutes parts. La Sorbonne tout entière, 
déshonorée par le geste inouï du juge 
d’instruction, proclama sa foi dans l’innocence 
du fiancé de Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-
même attesta hautement l’erreur où s’était 
fourvoyée la justice, et il ne fait de doute pour 
personne que, si la victime pouvait parler, elle 
viendrait réclamer aux douze jurés de Seine-et-
Oise l’homme dont elle voulait faire son époux et 
que l’accusation veut envoyer à l’échafaud. Il 
faut espérer qu’un jour prochain Mlle Stangerson 
recouvrera sa raison qui a momentanément 
sombré dans l’horrible mystère du Glandier. 
Voulez-vous qu’elle la reperde lorsqu’elle 
apprendra que l’homme qu’elle aime est mort de 
la main du bourreau ? Cette question s’adresse au 
jury auquel nous nous proposons d’avoir affaire, 
aujourd’hui même. 

« Nous sommes décidés, en effet, à ne point 
laisser douze braves gens commettre une 
abominable erreur judiciaire. Certes, des 
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coïncidences terribles, des traces accusatrices, un 
silence inexplicable de la part de l’accusé, un 
emploi du temps énigmatique, l’absence de tout 
alibi, ont pu entraîner la conviction du parquet 
qui, ayant vainement cherché la vérité ailleurs, 
s’est résolu à la trouver là. Les charges sont, en 
apparence, si accablantes pour M. Robert Darzac, 
qu’il faut même excuser un policier aussi averti, 
aussi intelligent, et généralement aussi heureux 
que M. Frédéric Larsan de s’être laissé aveugler 
par elles. Jusqu’alors, tout est venu accuser M. 
Robert Darzac, devant l’instruction ; aujourd’hui, 
nous allons, nous, le défendre devant le jury ; et 
nous apporterons à la barre une lumière telle que 
tout le mystère du Glandier en sera illuminé. Car 
nous possédons la vérité. 

« Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est 
que l’intérêt même de la cause que nous voulons 
défendre l’exigeait sans doute. Nos lecteurs n’ont 
pas oublié ces sensationnelles enquêtes anonymes 
que nous avons publiées sur le Pied gauche de la 
rue Oberkampf, sur le fameux vol du Crédit 
universel et sur l’affaire des Lingots d’or de la 
Monnaie. Elles nous faisaient prévoir la vérité, 
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avant même que l’admirable ingéniosité d’un 
Frédéric Larsan ne l’eût dévoilée tout entière. Ces 
enquêtes étaient conduites par notre plus jeune 
rédacteur, un enfant de dix-huit ans, Joseph 
Rouletabille, qui sera illustre demain. Quand 
l’affaire du Glandier éclata, notre petit reporter se 
rendit sur les lieux, força toutes les portes et 
s’installa dans le château d’où tous les 
représentants de la presse avaient été chassés. À 
côté de Frédéric Larsan, il chercha la vérité ; il vit 
avec épouvante l’erreur où s’abîmait tout le génie 
du célèbre policier ; en vain essaya-t-il de le 
rejeter hors de la mauvaise piste où il s’était 
engagé : le grand Fred ne voulut point consentir à 
recevoir des leçons de ce petit journaliste. Nous 
savons où cela a conduit M. Robert Darzac. 

« Or, il faut que la France sache, il faut que le 
monde sache que, le soir même de l’arrestation 
de M. Robert Darzac, le jeune Joseph 
Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre 
directeur et lui disait : « Je pars en voyage. 
Combien de temps serai-je parti, je ne pourrais 
vous le dire ; peut-être un mois, deux mois, trois 
mois... peut-être ne reviendrai-je jamais... Voici 
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une lettre... Si je ne suis pas revenu le jour où M. 
Darzac comparaîtra devant les assises, vous 
ouvrirez cette lettre en cour d’assises, après le 
défilé des témoins. Entendez-vous pour cela avec 
l’avocat de M. Robert Darzac. M. Robert Darzac 
est innocent. Dans cette lettre il y a le nom de 
l’assassin, et, je ne dirai point : les preuves, car, 
les preuves, je vais les chercher, mais 
l’explication irréfutable de sa culpabilité. » Et 
notre rédacteur partit. Nous sommes restés 
longtemps sans nouvelles, mais un inconnu est 
venu trouver notre directeur, il y a huit jours, 
pour lui dire : « Agissez suivant les instructions 
de Joseph Rouletabille, si la chose devient 
nécessaire. il y a la vérité dans la lettre. » Cet 
homme n’a point voulu nous dire son nom. 

« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand 
jour des assises ; Joseph Rouletabille n’est pas de 
retour ; peut-être ne le reverrons-nous jamais. La 
presse, elle aussi, compte ses héros, victimes du 
devoir : le devoir professionnel, le premier de 
tous les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il 
succombé ! Nous saurons le venger. Notre 
directeur, cet après-midi, sera à la cour d’assises 
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de Versailles, avec la lettre : La lettre qui contient 
le nom de l’assassin ! » 

 
En tête de l’article, on avait mis le portrait de 

Rouletabille. 
 

* 
 
Les Parisiens qui se rendirent ce jour-là à 

Versailles pour le procès dit du mystère de la 
chambre jaune n’ont certainement pas oublié 
l’incroyable cohue qui se bousculait à la gare 
Saint-Lazare. On ne trouvait plus de place dans 
les trains et l’on dut improviser des convois 
supplémentaires. L’article de l’Époque avait 
bouleversé tout le monde, excité toutes les 
curiosités, poussé jusqu’à l’exaspération la 
passion des discussions. Des coups de poing 
furent échangés entre les partisans de Joseph 
Rouletabille et les fanatiques de Frédéric Larsan, 
car, chose bizarre, la fièvre de ces gens venait 
moins de ce qu’on allait peut-être condamner un 
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innocent que de l’intérêt qu’ils portaient à leur 
propre compréhension du mystère de la chambre 
jaune. Chacun avait son explication et la tenait 
pour bonne. Tous ceux qui expliquaient le crime 
comme Frédéric Larsan n’admettaient point 
qu’on pût mettre en doute la perspicacité de ce 
policier populaire ; et tous les autres, qui avaient 
une explication autre que celle de Frédéric 
Larsan, prétendaient naturellement qu’elle devait 
être celle de Joseph Rouletabille qu’ils ne 
connaissaient pas encore. Le numéro de l’Époque 
à la main, les « Larsan » et les « Rouletabille » se 
disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les 
marches du palais de justice de Versailles, jusque 
dans le prétoire. Un service d’ordre 
extraordinaire avait été commandé. 
L’innombrable foule qui ne put pénétrer dans le 
palais resta jusqu’au soir aux alentours du 
monument, maintenue difficilement par la troupe 
et la police, avide de nouvelles, accueillant les 
rumeurs les plus fantastiques. Un moment, le 
bruit circula qu’on venait d’arrêter, en pleine 
audience, M. Stangerson lui-même, qui s’était 
avoué l’assassin de sa fille... C’était de la folie. 
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L’énervement était à son comble. Et l’on 
attendait toujours Rouletabille. Des gens 
prétendaient le connaître et le reconnaître ; et, 
quand un jeune homme, muni d’un laissez-passer, 
traversait la place libre qui séparait la foule du 
palais de justice, des bousculades se produisaient. 
On s’écrasait. On criait : « Rouletabille ! Voici 
Rouletabille ! » Des témoins, qui ressemblaient 
plus ou moins vaguement au portrait publié par 
l’Époque, furent aussi acclamés. L’arrivée du 
directeur de l’Époque fut encore le signal de 
quelques manifestations. Les uns applaudirent, 
les autres sifflèrent. Il y avait beaucoup de 
femmes dans la foule. 

 
* 

 
Dans la salle des assises, le procès se déroulait 

sous la présidence de M. de Rocoux, un magistrat 
imbu de tous les préjugés des gens de robe, mais 
foncièrement honnête. On avait fait l’appel des 
témoins. J’en étais, naturellement, ainsi que tous 
ceux qui, de près ou de loin, avaient touché les 
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mystères du Glandier : M. Stangerson, vieilli de 
dix ans, méconnaissable, Larsan, M. Arthur-W. 
Rance, la figure toujours aussi enluminée, le père 
Jacques, le père Mathieu, qui fut amené, menottes 
aux mains, entre deux gendarmes, Mme Mathieu, 
toute en larmes, les Bernier, les deux gardes-
malades, le maître d’hôtel, tous les domestiques 
du château, l’employé de poste du bureau 40, 
l’employé du chemin de fer d’Épinay, quelques 
amis de M. et de Mlle Stangerson, et tous les 
témoins à décharge de M. Robert Darzac. J’eus la 
chance d’être entendu parmi les premiers 
témoins, ce qui me permit d’assister à presque 
tout le procès. 

Je n’ai point besoin de vous dire que l’on 
s’écrasait dans le prétoire. Des avocats étaient 
assis jusque sur les marches de la « cour » ; et, 
derrière les magistrats en robe rouge, tous les 
parquets des environs étaient représentés. M. 
Robert Darzac apparut au banc des accusés, entre 
les gendarmes, si calme, si grand et si beau, 
qu’un murmure d’admiration plus que de 
compassion l’accueillit. Il se pencha aussitôt vers 
son avocat, maître Henri-Robert, qui, assisté de 
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son premier secrétaire, maître André Hesse, alors 
débutant, avait déjà commencé à feuilleter son 
dossier. 

Beaucoup s’attendaient à ce que M. 
Stangerson allât serrer la main de l’accusé ; mais 
l’appel des témoins eut lieu et ceux-ci quittèrent 
tous la salle sans que cette démonstration 
sensationnelle se fût produite. Au moment où les 
jurés prirent place, on remarqua qu’ils avaient eu 
l’air de s’intéresser beaucoup à un rapide 
entretien que maître Henri-Robert avait eu avec 
le directeur de l’Époque. Celui-ci s’en fut ensuite 
prendre place au premier rang du public. 
Quelques-uns s’étonnèrent qu’il ne suivît point 
les témoins dans la salle qui leur était réservée. 

La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit 
comme presque toujours, sans incident. Je ne 
relaterai pas ici le long interrogatoire que subit 
M. Darzac. Il répondit à la foi de la façon la plus 
naturelle et la plus mystérieuse. Tout ce qu’il 
pouvait dire parut naturel, tout ce qu’il tut parut 
terrible pour lui, même aux yeux de ceux qui 
sentaient son innocence. Son silence sur les 
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points que nous connaissons se dressa contre lui 
et il semblait bien que ce silence dût fatalement 
l’écraser. Il résista aux objurgations du président 
des assises et du ministère public. On lui dit que 
se taire, en une pareille circonstance, équivalait à 
la mort. 

« C’est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je 
suis innocent ! » 

Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa 
renommée, et profitant de l’incident, maître 
Henri-Robert essaya de grandir le caractère de 
son client, par le fait même de son silence, en 
faisant allusion à des devoirs moraux que seules 
des âmes héroïques sont susceptibles de 
s’imposer. L’éminent avocat ne parvint qu’à 
convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M. 
Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut 
une suspension d’audience, puis le défilé des 
témoins commença et Rouletabille n’arrivait 
toujours point. Chaque fois qu’une porte 
s’ouvrait, tous les yeux allaient à cette porte, puis 
se reportaient sur le directeur de l’Époque qui 
restait, impassible, à sa place. On le vit enfin qui 
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fouillait dans sa poche et qui en tirait une lettre. 
Une grosse rumeur suivit ce geste. 

Mon intention n’est point de retracer ici tous 
les incidents de ce procès. J’ai assez longuement 
rappelé toutes les étapes de l’affaire pour ne point 
imposer aux lecteurs le défilé nouveau des 
événements entourés de leur mystère. J’ai hâte 
d’arriver au moment vraiment dramatique de 
cette journée inoubliable. Il survint, comme 
maître Henri-Robert posait quelques questions au 
père Mathieu, qui, à la barre des témoins, se 
défendait, entre ses deux gendarmes, d’avoir 
assassiné l’homme vert. Sa femme fut appelée et 
confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant en 
sanglots, qu’elle avait été la maîtresse du garde, 
que son mari s’en était douté ; mais elle affirma 
encore que celui-ci n’était pour rien dans 
l’assassinat de son amant. Maître Henri-Robert 
demanda alors à la cour de bien vouloir entendre 
immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan. 

« Dans une courte conversation que je viens 
d’avoir avec Frédéric Larsan, pendant la 
suspension d’audience, déclara l’avocat, celui-ci 
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m’a fait comprendre que l’on pouvait expliquer la 
mort du garde autrement que par l’intervention 
du père Mathieu. Il serait intéressant de connaître 
l’hypothèse de Frédéric Larsan. » 

Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort 
nettement. 

« Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire 
intervenir le père Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit 
à M. de Marquet, mais les propos meurtriers de 
cet homme lui ont évidemment nui dans l’esprit 
de M. le juge d’instruction. Pour moi, l’assassinat 
de Mlle Stangerson et l’assassinat du garde sont 
la même affaire. On a tiré sur l’assassin de Mlle 
Stangerson, fuyant à travers la cour d’honneur ; 
on a pu croire l’avoir atteint, on a pu croire 
l’avoir tué ; à la vérité il n’a fait que trébucher au 
moment où il disparaissait derrière l’aile droite 
du château. Là, l’assassin a rencontré le garde qui 
voulut sans doute s’opposer à sa fuite. L’assassin 
avait encore à la main le couteau dont il venait de 
frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au 
cœur, et le garde en est mort. » 

Cette explication si simple parut d’autant plus 
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plausible que, déjà, beaucoup de ceux qui 
s’intéressaient aux mystères du Glandier l’avaient 
trouvée. Un murmure d’approbation se fit 
entendre. 

« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout 
cela ? demanda le président. 

– Il s’est évidemment caché, monsieur le 
président, dans un coin obscur de ce bout de cour 
et, après le départ des gens du château qui 
emportaient le corps, il a pu tranquillement 
s’enfuir. » 

À ce moment, du fond du « public debout », 
une voix juvénile s’éleva. Au milieu de la stupeur 
de tous, elle disait : 

« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le 
coup de couteau au cœur. Mais je ne suis plus de 
son avis sur la manière dont l’assassin s’est enfui 
du bout de cour ! » 

Tout le monde se retourna ; les huissiers se 
précipitèrent, ordonnant le silence. Le président 
demanda avec irritation qui avait élevé la voix et 
ordonna l’expulsion immédiate de l’intrus ; mais 
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on réentendit la même voix claire qui criait : 
« C’est moi, monsieur le président, c’est moi, 

Joseph Rouletabille ! » 
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XXVII 
 

Où Joseph Rouletabille 
apparaît dans toute sa gloire 

 
Il y eut un remous terrible. On entendit des 

cris de femmes qui se trouvaient mal. On n’eût 
plus aucun égard pour « la majesté de la justice ». 
Ce fut une bousculade insensée. Tout le monde 
voulait voir Joseph Rouletabille. Le président cria 
qu’il allait faire évacuer la salle, mais personne 
ne l’entendit. Pendant ce temps, Rouletabille 
sautait par-dessus la balustrade qui le séparait du 
public assis, se faisait un chemin à grands coups 
de coude, arrivait auprès de son directeur qui 
l’embrassait avec effusion, lui prit sa lettre 
d’entre les mains, la glissa dans sa poche, pénétra 
dans la partie réservée du prétoire et parvint ainsi 
jusqu’à la barre des témoins, bousculé, 
bousculant, le visage souriant, heureux, boule 
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écarlate qu’illuminait encore l’éclair intelligent 
de ses deux grands yeux ronds. Il avait ce 
costume anglais que je lui avais vu le matin de 
son départ – mais dans quel état, mon Dieu ! –
 l’ulster sur son bras et la casquette de voyage à 
la main. Et il dit : 

« Je vous demande pardon, monsieur le 
président, le transatlantique a eu du retard ! 
J’arrive d’Amérique. Je suis Joseph 
Rouletabille !... » 

On éclata de rire. Tout le monde était heureux 
de l’arrivée de ce gamin. Il semblait à toutes ces 
consciences qu’un immense poids venait de leur 
être enlevé. On respirait. On avait la certitude 
qu’il apportait réellement la vérité... qu’il allait 
faire connaître la vérité... 

Mais le président était furieux. 
« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le 

président... Eh bien, je vous apprendrai, jeune 
homme, à vous moquer de la justice... En 
attendant que la cour délibère sur votre cas, je 
vous retiens à la disposition de la justice... en 
vertu de mon pouvoir discrétionnaire. 
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– Mais, monsieur le président, je ne demande 
que cela : être à la disposition de la justice... Je 
suis venu m’y mettre, à la disposition de la 
justice... Si mon entrée a fait un peu de tapage, 
j’en demande bien pardon à la cour... Croyez 
bien, monsieur le président, que nul, plus que 
moi, n’a le respect de la justice... Mais je suis 
entré comme j’ai pu... » 

Et il se mit à rire. Et tout le monde rit. 
« Emmenez-le ! commanda le président. 
Mais maître Henri-Robert intervint. Il 

commença par excuser le jeune homme, il le 
montra animé des meilleurs sentiments, il fit 
comprendre au président qu’on pouvait 
difficilement se passer de la déposition d’un 
témoin qui avait couché au Glandier pendant 
toute la semaine mystérieuse, d’un témoin surtout 
qui prétendait prouver l’innocence de l’accusé et 
apporter le nom de l’assassin. 

« Vous allez nous dire le nom de l’assassin ? 
demanda le président, ébranlé mais sceptique. 

– Mais, mon président, je ne suis venu que 
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pour ça ! » fit Rouletabille. 
On faillit applaudir dans le prétoire, mais les 

chut ! énergiques des huissiers rétablirent le 
silence. 

« Joseph Rouletabille, dit maître Henri-
Robert, n’est pas cité régulièrement comme 
témoin, mais j’espère qu’en vertu de son pouvoir 
discrétionnaire, monsieur le président voudra 
bien l’interroger. 

– C’est bien ! fit le président, nous 
l’interrogerons. Mais finissons-en d’abord... » 

L’avocat général se leva : 
« Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le 

représentant du ministère public, que ce jeune 
homme nous dise tout de suite le nom de celui 
qu’il dénonce comme étant l’assassin. » 

Le président acquiesça avec une ironique 
réserve : 

« Si monsieur l’avocat général attache quelque 
importance à la déposition de M. Joseph 
Rouletabille, je ne vois point d’inconvénient à ce 
que le témoin nous dise tout de suite le nom de 
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son assassin ! » 
On eût entendu voler une mouche. 
Rouletabille se taisait, regardant avec 

sympathie M. Robert Darzac, qui, lui, pour la 
première fois, depuis le commencement du débat, 
montrait un visage agité et plein d’angoisse. 

« Eh bien, répéta le président, on vous écoute, 
monsieur Joseph Rouletabille. Nous attendons le 
nom de l’assassin. » 

Rouletabille fouilla tranquillement dans la 
poche de son gousset, en tira un énorme oignon, 
y regarda l’heure, et dit : 

« Monsieur le président, je ne pourrai vous 
dire le nom de l’assassin qu’à six heures et 
demie ! Nous avons encore quatre bonnes heures 
devant nous ! » 

La salle fit entendre des murmures étonnés et 
désappointés. Quelques avocats dirent à haute 
voix : « Il se moque de nous ! » 

Le président avait l’air enchanté ; Mes Henri-
Robert et André Hesse étaient ennuyés. 

Le président dit : 
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« Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez 
vous retirer, monsieur, dans la salle des témoins. 
Je vous garde à notre disposition. » 

Rouletabille protesta. 
« Je vous affirme, monsieur le président, 

s’écria-t-il, de sa voix aiguë et claironnante, je 
vous affirme que, lorsque je vous aurai dit le nom 
de l’assassin, vous comprendrez que je ne 
pouvais vous le dire qu’à six heures et demie ! 
Parole d’honnête homme ! Foi de Rouletabille !... 
Mais, en attendant, je peux toujours vous donner 
quelques explications sur l’assassinat du garde... 
M. Frédéric Larsan qui m’a vu travailler au 
Glandier pourrait vous dire avec quel soin j’ai 
étudié toute cette affaire. J’ai beau être d’un avis 
contraire au sien et prétendre qu’en faisant arrêter 
M. Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il 
ne doute pas, lui, de ma bonne foi, ni de 
l’importance qu’il faut attacher à mes 
découvertes, qui ont souvent corroboré les 
siennes ! » 

Frédéric Larsan dit : 
« Monsieur le président, il sera intéressant 
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d’entendre M. Joseph Rouletabille ; d’autant plus 
intéressant qu’il n’est pas de mon avis. » 

Un murmure d’approbation accueillit cette 
parole du policier. Il acceptait le duel en beau 
joueur. La joute promettait d’être curieuse entre 
ces deux intelligences qui s’étaient acharnées au 
même tragique problème et qui étaient arrivées à 
deux solutions différentes. 

Comme le président se taisait, Frédéric Larsan 
continua : 

« Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de 
couteau au cœur qui a été donné au garde par 
l’assassin de Mlle Stangerson ; mais, puisque 
nous ne sommes plus d’accord sur la question de 
la fuite de l’assassin, dans le bout de cour, il 
serait curieux de savoir comment M. Rouletabille 
explique cette fuite. 

– Évidemment, fit mon ami, ce serait 
curieux ! » 

Toute la salle partit encore à rire. Le président 
déclara aussitôt que, si un pareil fait se 
renouvelait, il n’hésiterait pas à mettre à 
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exécution sa menace de faire évacuer la salle. 
« Vraiment, termina le président, dans une 

affaire comme celle-là, je ne vois pas ce qui peut 
prêter à rire. 

– Moi non plus ! » dit Rouletabille. 
Des gens, devant moi, s’enfonçèrent leur 

mouchoir dans la bouche pour ne pas éclater... 
« Allons, fit le président, vous avez entendu, 

jeune homme, ce que vient de dire M. Frédéric 
Larsan. Comment, selon vous, l’assassin s’est-il 
enfui du bout de cour ? » 

 
* 

 
Rouletabille regarda Mme Mathieu, qui lui 

sourit tristement. 
« Puisque Mme Mathieu, dit-il, a bien voulu 

faire l’aveu de sa faute, et n’a point dissimulé 
qu’elle a été la maîtresse du garde... 

– La garce ! s’écria le père Mathieu. 
– Faites sortir le père Mathieu ! » ordonna le 
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président. 
On emmena le père Mathieu. 
Rouletabille reprit : 
« ...Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien 

vous dire qu’elle avait souvent rendez-vous, la 
nuit, avec le garde, au premier étage du donjon, 
dans la chambre qui fut, autrefois un oratoire. Ces 
rendez-vous furent surtout fréquents dans les 
derniers temps, quand le père Mathieu était cloué 
au lit par ses rhumatismes. 

« Une piqûre de morphine, administrée à 
propos, donnait au père Mathieu le calme et le 
repos, et tranquillisait son épouse pour les 
quelques heures pendant lesquelles elle était dans 
la nécessité de s’absenter. Mme Mathieu venait 
au château, la nuit, enveloppée dans un grand 
châle noir qui lui servait autant que possible à 
dissimuler sa personnalité et la faisait ressembler 
à un sombre fantôme qui, parfois, troubla les 
nuits du père Jacques. Pour prévenir son amant 
de sa présence, Mme Mathieu avait emprunté au 
chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière de 
Sainte-Geneviève-des-Bois, son miaulement 
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sinistre ; aussitôt, le garde descendait de son 
donjon et venait ouvrir la petite poterne à sa 
maîtresse. Quand les réparations du donjon furent 
récemment entreprises, les rendez-vous n’en 
eurent pas moins lieu dans l’ancienne chambre du 
garde, au donjon même, la nouvelle chambre, 
qu’on avait momentanément abandonnée à ce 
malheureux serviteur, à l’extrémité de l’aile 
droite du château, n’étant séparée du ménage du 
maître d’hôtel et de la cuisinière que par une trop 
mince cloison. 

« Mme Mathieu venait de quitter le garde en 
parfaite santé, quand le drame du petit bout de 
cour survint. Mme Mathieu et le garde, n’ayant 
plus rien à se dire, étaient sortis du donjon 
ensemble... Je n’ai appris ces détails, monsieur le 
président, que par l’examen auquel je me livrai 
des traces de pas dans la cour d’honneur, le 
lendemain matin... Bernier, le concierge, que 
j’avais placé, avec son fusil, en observation 
derrière le donjon, ainsi que je lui permettrai de 
vous l’expliquer lui-même, ne pouvait voir ce qui 
se passait dans la cour d’honneur. Il n’y arriva un 
peu plus tard qu’attiré par les coups de revolver, 
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et tira à son tour. Voici donc le garde et Mme 
Mathieu, dans la nuit et dans le silence de la cour 
d’honneur. Ils se souhaitent le bonsoir ; Mme 
Mathieu se dirige vers la grille ouverte de cette 
cour, et lui s’en retourne se coucher dans sa petite 
pièce en encorbellement, à l’extrémité de l’aile 
droite du château. 

« Il va atteindre sa porte, quand des coups de 
revolver retentissent ; il se retourne ; anxieux, il 
revient sur ses pas ; il va atteindre l’angle de 
l’aile droite du château quand une ombre bondit 
sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est 
ramassé tout de suite par des gens qui croient 
tenir l’assassin et qui n’emportent que 
l’assassiné. Pendant ce temps, que fait Mme 
Mathieu ? Surprise par les détonations et par 
l’envahissement de la cour, elle se fait la plus 
petite qu’elle peut dans la nuit et dans la cour 
d’honneur. La cour est vaste, et, se trouvant près 
de la grille, Mme Mathieu pouvait passer 
inaperçue. Mais elle ne passa pas. Elle resta et vit 
emporter le cadavre. Le cœur serré d’une 
angoisse bien compréhensible et poussée par un 
tragique pressentiment, elle vint jusqu’au 
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vestibule du château, jeta un regard sur l’escalier 
éclairé par le lumignon du père Jacques, l’escalier 
où l’on avait étendu le corps de son amant ; elle 
vit et s’enfuit. Avait-elle éveillé l’attention du 
père Jacques ? Toujours est-il que celui-ci 
rejoignit le fantôme noir, qui déjà lui avait fait 
passer quelques nuits blanches. 

« Cette nuit même, avant le crime, il avait été 
réveillé par les cris de la bête du bon Dieu et 
avait aperçu, par sa fenêtre, le fantôme noir... Il 
s’était hâtivement vêtu et c’est ainsi que l’on 
s’explique qu’il arriva dans le vestibule, tout 
habillé, quand nous apportâmes le cadavre du 
garde. Donc, cette nuit-là, dans la cour 
d’honneur, il a voulu sans doute, une fois pour 
toutes, regarder de tout près la figure du fantôme. 
Il la reconnut. Le père Jacques est un vieil ami de 
Mme Mathieu. Elle dut lui avouer ses amours, ses 
rendez-vous, et le supplier de la sauver de ce 
moment difficile ! L’état de Mme Mathieu, qui 
venait de voir son amant mort, devait être 
pitoyable. Le père Jacques eut pitié et 
accompagna Mme Mathieu, à travers la chênaie, 
et hors du parc, par delà même les bords de 
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l’étang, jusqu’à la route d’Épinay. Là, elle n’avait 
plus que quelques mètres à faire pour rentrer chez 
elle. Le père Jacques revint au château, et, se 
rendant compte de l’importance judiciaire qu’il y 
aurait pour la maîtresse du garde à ce qu’on 
ignorât sa présence au château, cette nuit-là, 
essaya autant que possible de nous cacher cet 
épisode dramatique d’une nuit qui, déjà, en 
comptait tant ! Je n’ai nul besoin, ajouta 
Rouletabille, de demander à Mme Mathieu et au 
père Jacques de corroborer ce récit. Je sais que 
les choses se sont passées ainsi ! Je ferai 
simplement appel aux souvenirs de M. Larsan 
qui, lui, comprend déjà comment j’ai tout appris, 
car il m’a vu, le lendemain matin, penché sur une 
double piste où l’on rencontrait voyageant de 
compagnie, l’empreinte des pas du père Jacques 
et de ceux de madame. » 

Ici, Rouletabille se tourna vers Mme Mathieu 
qui était restée à la barre, et lui fit un salut galant. 

« Les empreintes des pieds de madame, 
expliqua Rouletabille, ont une ressemblance 
étrange avec les traces des pieds élégants de 
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l’assassin... » 
Mme Mathieu tressaillit et fixa avec une 

curiosité farouche le jeune reporter. Qu’osait-il 
dire ? Que voulait-il dire ? 

« Madame a le pied élégant, long et plutôt un 
peu grand pour une femme. C’est, au bout pointu 
de la bottine près, le pied de l’assassin... » 

Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. 
Rouletabille, d’un geste, les fit cesser. On eût dit 
vraiment que c’était lui, maintenant, qui 
commandait la police de l’audience. 

« Je m’empresse de dire, fit-il, que ceci ne 
signifie pas grand’chose et qu’un policier qui 
bâtirait un système sur des marques extérieures 
semblables, sans mettre une idée générale 
autour, irait tout de go à l’erreur judiciaire ! M. 
Robert Darzac, lui aussi, a les pieds de l’assassin, 
et cependant, il n’est pas l’assassin ! » 

Nouveaux mouvements. 
Le président demanda à Mme Mathieu : 
« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se 

sont passées pour vous, madame ? 
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– Oui, monsieur le président, répondit-elle. 
C’est à croire que M. Rouletabille était derrière 
nous. 

– Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à 
l’extrémité de l’aile droite, madame ? 

– Oui, comme j’ai vu emporter, une minute 
plus tard, le cadavre du garde. 

– Et l’assassin, qu’est-il devenu ? Vous étiez 
restée seule dans la cour d’honneur, il serait tout 
naturel que vous l’ayez aperçu alors... Il ignorait 
votre présence et le moment était venu pour lui 
de s’échapper... 

– Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit 
Mme Mathieu. À ce moment la nuit était devenue 
très noire. 

– C’est donc, fit le président, M. Rouletabille 
qui nous expliquera comment l’assassin s’est 
enfui. 

– Évidemment ! » répliqua aussitôt le jeune 
homme avec une telle assurance que le président 
lui-même ne put s’empêcher de sourire. 

Et Rouletabille reprit la parole : 
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« Il était impossible que l’assassin s’enfuît 
normalement du bout de cour dans lequel il était 
entré sans que nous le vissions ! Si nous ne 
l’avions pas vu, nous l’eussions touché ! C’est un 
pauvre petit bout de cour de rien du tout, un carré 
entouré de fossés et de hautes grilles. L’assassin 
eût marché sur nous ou nous eussions marché sur 
lui ! Ce carré était aussi quasi-matériellement 
fermé par les fossés, les grilles et par nous-
mêmes, que la chambre jaune ! 

– Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est 
entré dans ce carré, dites-nous donc comment il 
se fait que vous ne l’ayez point trouvé !... Voilà 
une demi-heure que je ne vous demande que 
cela !... » 

Rouletabille ressortit une fois encore l’oignon 
qui garnissait la poche de son gilet ; il y jeta un 
regard calme, et dit : 

« Monsieur le président, vous pouvez me 
demander cela encore pendant trois heures trente, 
je ne pourrai vous répondre sur ce point qu’à six 
heures et demie ! » 

Cette fois-ci les murmures ne furent ni 
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hostiles, ni désappointés. On commençait à avoir 
confiance en Rouletabille. On lui faisait 
confiance. Et l’on s’amusait de cette prétention 
qu’il avait de fixer une heure au président comme 
il eût fixé un rendez-vous à un camarade. 

Quant au président, après s’être demandé s’il 
devait se fâcher, il prit son parti de s’amuser de 
ce gamin comme tout le monde. Rouletabille 
dégageait de la sympathie, et le président en était 
déjà tout imprégné. Enfin, il avait si nettement 
défini le rôle de Mme Mathieu dans l’affaire, et si 
bien expliqué chacun de ses gestes, cette nuit-là, 
que M. de Rocoux se voyait obligé de le prendre 
presque au sérieux. 

« Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c’est 
comme vous voudrez ! Mais que je ne vous 
revoie plus avant six heures et demie ! » 

Rouletabille salua le président, et, dodelinant 
de sa grosse tête, se dirigea vers la porte des 
témoins. 

 
* 
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Son regard me cherchait. Il ne me vit point. 

Alors, je me dégageai tout doucement de la foule 
qui m’enserrait et je sortis de la salle d’audience, 
presque en même temps que Rouletabille. Cet 
excellent ami m’accueillit avec effusion. Il était 
heureux et loquace. Il me secouait les mains avec 
jubilation. Je lui dis : 

« Je ne vous demanderai point, mon cher ami, 
ce que vous êtes allé faire en Amérique. Vous me 
répliqueriez sans doute, comme au président, que 
vous ne pouvez me répondre qu’à six heures et 
demie... 

– Non, mon cher Sainclair, non, mon cher 
Sainclair ! Je vais vous dire tout de suite ce que je 
suis allé faire en Amérique, parce que vous, vous 
êtes un ami : Je suis allé chercher le nom de la 
seconde moitié de l’assassin ! 

– Vraiment, vraiment, le nom de la seconde 
moitié... 

– Parfaitement. Quand nous avons quitté le 
Glandier pour la dernière fois, je connaissais les 
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deux moitiés de l’assassin et le nom de l’une de 
ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que je 
suis allé chercher en Amérique... » 

Nous entrions, à ce moment, dans la salle des 
témoins. Ils vinrent tous à Rouletabille avec force 
démonstrations. Le reporter fut très aimable, si ce 
n’est avec Arthur Rance auquel il montra une 
froideur marquée. Frédéric Larsan entrant alors 
dans la salle, Rouletabille alla à lui, lui administra 
une de ces poignées de main dont il avait le 
douloureux secret, et dont on revient avec les 
phalanges brisées. Pour lui montrer tant de 
sympathie, Rouletabille devait être bien sûr de 
l’avoir roulé. Larsan souriait, sûr de lui-même et 
lui demandant, à son tour, ce qu’il était allé faire 
en Amérique. Alors, Rouletabille, très aimable, le 
prit par le bras et lui conta dix anecdotes de son 
voyage. À un moment, ils s’éloignèrent, 
s’entretenant de choses plus sérieuses, et, par 
discrétion, je les quittai. Du reste, j’étais fort 
curieux de rentrer dans la salle d’audience où 
l’interrogatoire des témoins continuait. Je 
retournai à ma place et je pus constater tout de 
suite que le public n’attachait qu’une importance 

 448



relative à ce qui se passait alors, et qu’il attendait 
impatiemment six heures et demie. 

 
* 

 
Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph 

Rouletabille fut à nouveau introduit. Décrire 
l’émotion avec laquelle la foule le suivit des yeux 
à la barre serait impossible. On ne respirait plus. 
M. Robert Darzac s’était levé à son banc. Il était 
« pâle comme un mort ». 

Le président dit avec gravité : 
« Je ne vous fais pas prêter serment, 

monsieur ! Vous n’avez pas été cité 
régulièrement. Mais j’espère qu’il n’est pas 
besoin de vous expliquer toute l’importance des 
paroles que vous allez prononcer ici... » 

Et il ajouta, menaçant : 
« Toute l’importance de ces paroles... pour 

vous, sinon pour les autres !... » 
Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il 
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dit : 
« Oui, m’sieur ! 
– Voyons, fit le président. Nous parlions tout à 

l’heure de ce petit bout de cour qui avait servi de 
refuge à l’assassin, et vous nous promettiez de 
nous dire, à six heures et demie, comment 
l’assassin s’est enfui de ce bout de cour et aussi le 
nom de l’assassin. Il est six heures trente-cinq, 
monsieur Rouletabille, et nous ne savons encore 
rien ! 

– Voilà, m’sieur ! commença mon ami au 
milieu d’un silence si solennel que je ne me 
rappelle pas en avoir vu de semblable. Je vous ai 
dit que ce bout de cour était fermé et qu’il était 
impossible pour l’assassin de s’échapper de ce 
carré sans que ceux qui étaient à sa recherche 
s’en aperçussent. C’est l’exacte vérité. Quand 
nous étions là, dans ce carré de bout de cour, 
l’assassin s’y trouvait encore avec nous ! 

– Et vous ne l’avez pas vu !... C’est bien ce 
que l’accusation prétend... 

– Et nous l’avons tous vu ! monsieur le 
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président, s’écria Rouletabille. 
– Et vous ne l’avez pas arrêté !... 
– Il n’y avait que moi qui sût qu’il était 

l’assassin. Et j’avais besoin que l’assassin ne fût 
pas arrêté tout de suite ! Et puis, je n’avais 
d’autre preuve, à ce moment, que ma raison ! 
Oui, seule, ma raison me prouvait que l’assassin 
était là et que nous le voyions ! J’ai pris mon 
temps pour apporter, aujourd’hui, en cour 
d’assises, une preuve irréfutable, et qui, je m’y 
engage, contentera tout le monde. 

– Mais parlez ! parlez, monsieur ! Dites-nous 
quel est le nom de l’assassin, fit le président... 

– Vous le trouverez parmi les noms de ceux 
qui étaient dans le bout de cour, répliqua 
Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas pressé... » 

On commençait à s’impatienter dans la salle... 
« Le nom ! Le nom ! murmurait-on... » 
Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, 

dit : 
« Je laisse un peu traîner cette déposition, la 

mienne, m’sieur le président, parce que j’ai mes 
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raisons pour cela !... 
– Le nom ! Le nom ! répétait la foule. 
– Silence ! » glapit l’huissier. 
Le président dit : 
« Il faut tout de suite nous dire le nom, 

monsieur !... Ceux qui se trouvaient dans le bout 
de cour étaient : le garde, mort. Est-ce lui, 
l’assassin ? 

– Non, m’sieur. 
– Le père Jacques ?... 
– Non, m’sieur. 
– Le concierge, Bernier ? 
– Non, m’sieur... 
– M. Arthur-William Rance, alors ? Il ne reste 

que M. Arthur Rance et vous ! Vous n’êtes pas 
l’assassin, non ? 

– Non, m’sieur ! 
– Alors, vous accusez M. Arthur Rance ? 
– Non, m’sieur ! 
– Je ne comprends plus !... Où voulez-vous en 
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venir ?... Il n’y avait plus personne dans le bout 
de cour. 

– Si, m’sieur !... Il n’y avait personne dans le 
bout de cour, ni au-dessous, mais il y avait 
quelqu’un au-dessus, quelqu’un penché à sa 
fenêtre, sur le bout de cour... 

– Frédéric Larsan ! s’écria le président. 
– Frédéric Larsan ! » répondit d’une voix 

éclatante Rouletabille. 
Et, se retournant vers le public qui faisait 

entendre déjà des protestations, il lui lança ces 
mots avec une force dont je ne le croyais pas 
capable : 

« Frédéric Larsan, l’assassin ! » 
 
Une clameur où s’exprimaient l’ahurissement, 

la consternation, l’indignation, l’incrédulité, et, 
chez certains, l’enthousiasme pour le petit 
bonhomme assez audacieux pour oser une 
pareille accusation, remplit la salle. Le président 
n’essaya même pas de la calmer ; quand elle fut 
tombée d’elle-même, sous les chut ! énergiques 
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de ceux qui voulaient tout de suite en savoir 
davantage, on entendit distinctement Robert 
Darzac, qui, se laissant retomber sur son banc, 
disait : 

« C’est impossible ! Il est fou !... » 
Le président : 
« Vous osez, monsieur, accuser Frédéric 

Larsan ! Voyez l’effet d’une pareille accusation... 
M. Robert Darzac lui-même vous traite de fou !... 
Si vous ne l’êtes pas, vous devez avoir des 
preuves... 

– Des preuves, m’sieur ! Vous voulez des 
preuves ! Ah ! je vais vous en donner une, de 
preuve... fit la voix aiguë de Rouletabille... Qu’on 
fasse venir Frédéric Larsan !... » 

Le président : 
« Huissier, appelez Frédéric Larsan. » 
L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, 

disparut... La petite porte était restée ouverte... 
Tous les yeux étaient sur cette petite porte. 
L’huissier réapparut. Il s’avança au milieu du 
prétoire et dit : 
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« Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est 
pas là. Il est parti vers quatre heures et on ne l’a 
plus revu. » 

Rouletabille clama, triomphant : 
« Ma preuve, la voilà ! 
– Expliquez-vous... quelle preuve ? demanda 

le président. 
– Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, 

ne voyez-vous pas que c’est la fuite de Larsan. Je 
vous jure qu’il ne reviendra pas, allez !... Vous ne 
reverrez plus Frédéric Larsan... » 

Rumeurs au fond de la salle. 
« Si vous ne vous moquez pas de la justice, 

pourquoi, monsieur, n’avez-vous pas profité de 
ce que Larsan était avec vous, à cette barre, pour 
l’accuser en face ? Au moins, il aurait pu vous 
répondre !... 

– Quelle réponse eût été plus complète que 
celle-ci, monsieur le président ?... Il ne me 
répond pas ! Il ne me répondra jamais ! J’accuse 
Larsan d’être l’assassin et il se sauve ! Vous 
trouvez que ce n’est pas une réponse, ça !... 
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– Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons 
point que Larsan, comme vous dites, se soit 
sauvé... Comment se serait-il sauvé ? Il ne savait 
pas que vous alliez l’accuser ? 

– Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai 
appris moi-même, tout à l’heure... 

– Vous avez fait cela !... Vous croyez que 
Larsan est l’assassin et vous lui donnez les 
moyens de fuir !... 

– Oui, m’sieur le président, j’ai fait cela, 
répliqua Rouletabille avec orgueil... Je ne suis pas 
de la « justice », moi ; je ne suis pas de la 
« police », moi ; je suis un humble journaliste, et 
mon métier n’est point de faire arrêter les gens ! 
Je sers la vérité comme je veux... C’est mon 
affaire... Préservez, vous autres, la société, 
comme vous pouvez, c’est la vôtre... Mais ce 
n’est pas moi qui apporterai une tête au 
bourreau !... Si vous êtes juste, monsieur le 
président – et vous l’êtes – vous trouverez que 
j’ai raison !... Ne vous ai-je pas dit, tout à l’heure, 
que vous comprendriez que je ne pouvais 
prononcer le nom de l’assassin avant six heures 
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et demie. J’avais calculé que ce temps était 
nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui 
permettre de prendre le train de 4 heures 17, pour 
Paris, où il saurait se mettre en sûreté... Une 
heure pour arriver à Paris, une heure et quart pour 
qu’il pût faire disparaître toute trace de son 
passage... Cela nous menait à six heures et 
demie... Vous ne retrouverez pas Frédéric Larsan, 
déclara Rouletabille en fixant M. Robert Darzac... 
Il est trop malin... C’est un homme qui vous a 
toujours échappé... et que vous avez longtemps et 
vainement poursuivi... S’il est moins fort que 
moi, ajouta Rouletabille, en riant de bon cœur et 
en riant tout seul, car personne n’avait plus envie 
de rire... il est plus fort que toutes les polices de 
la terre. Cet homme, qui, depuis quatre ans, s’est 
introduit à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous 
le nom de Frédéric Larsan, est autrement célèbre 
sous un autre nom que vous connaissez bien. 
Frédéric Larsan, m’sieur le président, c’est 
Ballmeyer ! 

– Ballmeyer ! s’écria le président. 
– Ballmeyer ! fit Robert Darzac, en se 
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soulevant... Ballmeyer !... C’était donc vrai ! 
– Ah ! ah ! m’sieur Darzac, vous ne croyez 

plus que je suis fou, maintenant !... » 
Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer ! On 

n’entendait plus que ce nom dans la salle. Le 
président suspendit l’audience. 

 
* 

 
Vous pensez si cette suspension d’audience fut 

mouvementée. Le public avait de quoi s’occuper. 
Ballmeyer ! On trouvait, décidément, le gamin 
« épatant » ! Ballmeyer ! Mais le bruit de sa mort 
avait couru, il y avait, de cela, quelques semaines. 
Ballmeyer avait donc échappé à la mort comme, 
toute sa vie, il avait échappé aux gendarmes. Est-
il nécessaire que je rappelle ici les hauts faits de 
Ballmeyer ? Ils ont, pendant vingt ans, défrayé la 
chronique judiciaire et la rubrique des faits 
divers ; et, si quelques-uns de mes lecteurs ont pu 
oublier l’affaire de la chambre jaune, ce nom de 
Ballmeyer n’est certainement pas sorti de leur 

 458



mémoire. Ballmeyer fut le type même de l’escroc 
du grand monde ; il n’était point de gentleman 
plus gentleman que lui ; il n’était point de 
prestidigitateur plus habile de ses doigts que lui ; 
il n’était point d’apache, comme on dit 
aujourd’hui, plus audacieux et plus terrible que 
lui. Reçu dans la meilleure société, inscrit dans 
les cercles les plus fermés, il avait volé l’honneur 
des familles et l’argent des pontes avec une 
maëstria qui ne fut jamais dépassée. Dans 
certaines occasions difficiles, il n’avait pas hésité 
à faire le coup de couteau et le coup de l’os de 
mouton. Du reste, il n’hésitait jamais, et aucune 
entreprise n’était au-dessus de ses forces. Étant 
tombé une fois entre les mains de la justice, il 
s’échappa, le matin de son procès, en jetant du 
poivre dans les yeux des gardes qui le 
conduisaient à la cour d’assises. On sut plus tard 
que, le jour de sa fuite, pendant que les plus fins 
limiers de la Sûreté étaient à ses trousses, il 
assistait, tranquillement, nullement maquillé, à 
une « première » du Théâtre-Français. Il avait 
ensuite quitté la France pour travailler en 
Amérique, et la police de l’État d’Ohio avait, un 
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beau jour, mis la main sur l’exceptionnel bandit ; 
mais, le lendemain, il s’échappait encore... 
Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler ici 
de Ballmeyer, et c’est cet homme qui était 
devenu Frédéric Larsan !... Et c’est ce petit gamin 
de Rouletabille qui avait découvert cela !... Et 
c’est lui aussi, ce moutard, qui, connaissant le 
passé d’un Ballmeyer, lui permettait, une fois de 
plus, de faire la nique à la société, en lui 
fournissant le moyen de s’échapper ! À ce dernier 
point de vue, je ne pouvais qu’admirer 
Rouletabille, car je savais que son dessein était de 
servir jusqu’au bout M. Robert Darzac et Mlle 
Stangerson en les débarrassant du bandit sans 
qu’il parlât. 

On n’était pas encore remis d’une pareille 
révélation, et j’entendais déjà les plus pressés 
s’écrier : « En admettant que l’assassin fût 
Frédéric Larsan, cela ne nous explique pas 
comment il est sorti de la chambre jaune !... » 
quand l’audience fut reprise. 

 
* 
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Rouletabille fut appelé immédiatement à la 

barre et son interrogatoire, car il s’agissait là 
plutôt d’un interrogatoire que d’une déposition, 
reprit. 

Le président : 
« Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, 

qu’il était impossible de s’enfuir du bout de cour. 
J’admets, avec vous, je veux bien admettre que, 
puisque Frédéric Larsan se trouvait penché à sa 
fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce 
bout de cour ; mais, pour se trouver à sa fenêtre, 
il lui avait fallu quitter ce bout de cour. Il s’était 
donc enfui ! Et comment ? » 

Rouletabille : 
« J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir 

normalement... Il s’est donc enfui 
anormalement ! Car le bout de cour, je l’ai dit 
aussi, n’était que quasi fermé tandis que la 
chambre jaune l’était tout à fait. On pouvait 
grimper au mur, chose impossible dans la 
chambre jaune, se jeter sur la terrasse et de là, 
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pendant que nous étions penchés sur le cadavre 
du garde, pénétrer de la terrasse dans la galerie 
par la fenêtre qui donne juste au-dessus. Larsan 
n’avait plus qu’un pas à faire pour être dans sa 
chambre, ouvrir sa fenêtre et nous parler. Ceci 
n’était qu’un jeu d’enfant pour un acrobate de la 
force de Ballmeyer. Et, monsieur le président, 
voici la preuve de ce que j’avance. » 

Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, 
un petit paquet qu’il ouvrit, et dont il tira une 
cheville. 

« Tenez, monsieur le président, voici une 
cheville qui s’adapte parfaitement dans un trou 
que l’on trouve encore dans le « corbeau » de 
droite qui soutient la terrasse en encorbellement. 
Larsan, qui prévoyait tout et qui songeait à tous 
les moyens de fuite autour de sa chambre – chose 
nécessaire quand on joue son jeu – avait enfoncé 
préalablement cette cheville dans ce « corbeau ». 
Un pied sur la borne qui est au coin du château, 
un autre pied sur la cheville, une main à la 
corniche de la porte du garde, l’autre main à la 
terrasse, et Frédéric Larsan disparaît dans les 
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airs... D’autant mieux qu’il est fort ingambe et 
que, ce soir-là, il n’était nullement endormi par 
un narcotique, comme il avait voulu nous le faire 
croire. Nous avions dîné avec lui, monsieur le 
président, et, au dessert, il nous joua le coup du 
monsieur qui tombe de sommeil, car il avait 
besoin d’être, lui aussi, endormi, pour que, le 
lendemain, on ne s’étonnât point que moi, Joseph 
Rouletabille, j’aie été victime d’un narcotique en 
dînant avec Larsan. Du moment où nous avions 
subi le même sort, les soupçons ne l’atteignaient 
point et s’égaraient ailleurs. Car, moi, monsieur 
le président, moi, j’ai été bel et bien endormi, et 
par Larsan lui-même, et comment !... Si je 
n’avais pas été dans ce triste état, jamais Larsan 
ne se serait introduit dans la chambre de Mlle 
Stangerson ce soir-là, et le malheur ne serait pas 
arrivé !... » 

On entendit un gémissement. C’était M. 
Darzac qui n’avait pu retenir sa douloureuse 
plainte... 

« Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, 
couchant à côté de lui, je gênais particulièrement 
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Larsan, cette nuit-là, car il savait ou du moins il 
pouvait se douter que, cette nuit-là, je veillais ! 
Naturellement il ne pouvait pas croire une 
seconde que je le soupçonnais, lui ! Mais je 
pouvais le découvrir au moment où il sortait de sa 
chambre pour se rendre dans celle de Mlle 
Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer 
chez Mlle Stangerson, que je fusse endormi et 
que mon ami Sainclair fût occupé dans ma propre 
chambre à me réveiller. Dix minutes plus tard 
Mlle Stangerson criait à la mort ! 

– Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, 
alors, Frédéric Larsan ? demanda le président. 

– Le bon bout de ma raison me l’avait indiqué, 
m’sieur le président ; aussi j’avais l’œil sur lui ; 
mais c’est un homme terriblement fort, et je 
n’avais pas prévu le coup du narcotique. Oui, oui, 
le bon bout de ma raison me l’avait montré ! 
Mais il me fallait une preuve palpable ; comme 
qui dirait : « Le voir au bout de mes yeux après 
l’avoir vu au bout de ma raison ! » 

– Qu’est-ce que vous entendez par le bon bout 
de votre raison ? 
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– Eh ! m’sieur le président, la raison a deux 
bouts : le bon et le mauvais. Il n’y en a qu’un sur 
lequel vous puissiez vous appuyer avec solidité : 
c’est le bon ! On le reconnaît à ce que rien ne 
peut le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous 
fassiez ! Quoi que vous disiez ! Au lendemain de 
la galerie inexplicable, alors que j’étais comme le 
dernier des derniers des misérables hommes qui 
ne savent point se servir de leur raison parce 
qu’ils ne savent par où la prendre, que j’étais 
courbé sur la terre et sur les fallacieuses traces 
sensibles, je me suis relevé soudain, en 
m’appuyant sur le bon bout de ma raison et je 
suis monté dans la galerie. 

« Là, je me suis rendu compte que l’assassin 
que nous avions poursuivi n’avait pu, cette fois, 
ni normalement, ni anormalement quitter la 
galerie. Alors, avec le bon bout de ma raison, j’ai 
tracé un cercle dans lequel j’ai enfermé le 
problème, et autour du cercle, j’ai déposé 
mentalement ces lettres flamboyantes : « Puisque 
l’assassin ne peut être en dehors du cercle, il est 
dedans ! » Qui vois-je donc, dans ce cercle ? Le 
bon bout de ma raison me montre, outre 
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l’assassin qui doit nécessairement s’y trouver : le 
père Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et 
moi ! Cela devait donc faire, avec l’assassin, cinq 
personnages. Or, quand je cherche dans le cercle, 
ou si vous préférez, dans la galerie, pour parler 
matériellement, je ne trouve que quatre 
personnages. Et il est démontré que le cinquième 
n’a pu s’enfuir, n’a pu sortir du cercle ! Donc, 
j’ai, dans le cercle, un personnage qui est deux, 
c’est-à-dire qui est, outre son personnage, le 
personnage de l’assassin !... Pourquoi ne m’en 
étais-je pas aperçu déjà ? Tout simplement parce 
que le phénomène du doublement du personnage 
ne s’était pas passé sous mes yeux. Avec qui, des 
quatre personnes enfermées dans le cercle, 
l’assassin a-t-il pu se doubler sans que je 
l’aperçoive ? Certainement pas avec les 
personnes qui me sont apparues à un moment, 
dédoublées de l’assassin. Ainsi ai-je vu, en même 
temps, dans la galerie, M. Stangerson et 
l’assassin, le père Jacques et l’assassin, moi et 
l’assassin. L’assassin ne saurait donc être ni M. 
Stangerson, ni le père Jacques, ni moi ! Et puis, si 
c’était moi l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce 
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pas, m’sieur le président ?... Avais-je vu, en 
même temps, Frédéric Larsan et l’assassin ? 
Non !... non ! Il s’était passé deux secondes 
pendant lesquelles j’avais perdu de vue 
l’assassin, car celui-ci était arrivé, comme je l’ai 
du reste noté dans mes papiers, deux secondes 
avant M. Stangerson, le père Jacques et moi, au 
carrefour des deux galeries. Cela avait suffi à 
Larsan pour enfiler la galerie tournante, enlever 
sa fausse barbe d’un tour de main, se retourner et 
se heurter à nous, comme s’il poursuivait 
l’assassin !... Ballmeyer en a fait bien d’autres ! 
Et vous pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour 
lui de se grimer de telle sorte qu’il apparût tantôt 
avec sa barbe rouge à Mlle Stangerson, tantôt à 
un employé de poste avec un collier de barbe 
châtain qui le faisait ressembler à M. Darzac, 
dont il avait juré la perte ! Oui, le bon bout de ma 
raison me rapprochait ces deux personnages, ou 
plutôt ces deux moitiés de personnage que je 
n’avais pas vues en même temps : Frédéric 
Larsan et l’inconnu que je poursuivais... pour en 
faire l’être mystérieux et formidable que je 
cherchais : l’assassin. 
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« Cette révélation me bouleversa. J’essayai de 
me ressaisir en m’occupant un peu des traces 
sensibles, des signes extérieurs qui m’avaient, 
jusqu’alors, égaré, et qu’il fallait, normalement, 
faire entrer dans le cercle tracé par le bon bout 
de ma raison ! 

« Quels étaient, tout d’abord, les principaux 
signes extérieurs, cette nuit-là, qui m’avaient 
éloigné de l’idée d’un Frédéric Larsan assassin : 

« 1° J’avais vu l’inconnu dans la chambre de 
Mlle Stangerson, et, courant à la chambre de 
Frédéric Larsan, j’y avais trouvé Frédéric Larsan, 
bouffi de sommeil. 

« 2° L’échelle ; 
« 3° J’avais placé Frédéric Larsan au bout de 

la galerie tournante en lui disant que j’allais 
sauter dans la chambre de Mlle Stangerson pour 
essayer de prendre l’assassin. Or, j’étais retourné 
dans la chambre de Mlle Stangerson où j’avais 
retrouvé mon inconnu. 

« Le premier signe extérieur ne m’embarrassa 
guère. Il est probable que, lorsque je descendis de 
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mon échelle, après avoir vu l’inconnu dans la 
chambre de Mlle Stangerson, celui-ci avait déjà 
fini ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je 
rentrais dans le château, il rentrait, lui, dans la 
chambre de Frédéric Larsan, se déshabillait en 
deux temps, trois mouvements, et, quand je 
venais frapper à sa porte, montrait un visage de 
Frédéric Larsan ensommeillé à plaisir... 

« Le second signe : l’échelle, ne m’embarrassa 
pas davantage. Il était évident que, si l’assassin 
était Larsan, il n’avait pas besoin d’échelle pour 
s’introduire dans le château, puisque Larsan 
couchait à côté de moi ; mais cette échelle devait 
faire croire à la venue de l’assassin, de 
l’extérieur, chose nécessaire au système de 
Larsan puisque, cette nuit-là, M. Darzac n’était 
pas au château. Enfin, cette échelle, en tout état 
de cause, pouvait faciliter la fuite de Larsan. 

« Mais le troisième signe extérieur me 
déroutait tout à fait. Ayant placé Larsan au bout 
de la galerie tournante, je ne pouvais expliquer 
qu’il eût profité du moment où j’allais dans l’aile 
gauche du château trouver M. Stangerson et le 
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père Jacques, pour retourner dans la chambre de 
Mlle Stangerson ! C’était là un geste bien 
dangereux ! Il risquait de se faire prendre... Et il 
le savait !... Et il a failli se faire prendre... n’ayant 
pas eu le temps de regagner son poste, comme il 
l’avait certainement espéré... Il fallait qu’il eût, 
pour retourner dans la chambre, une raison bien 
nécessaire qui lui fût apparue tout à coup, après 
mon départ, car il ne m’aurait pas sans cela prêté 
son revolver ! Quant à moi, quand j’envoyai le 
père Jacques au bout de la galerie droite, je 
croyais naturellement que Larsan était toujours à 
son poste au bout de la galerie tournante et le 
père Jacques lui-même, à qui, du reste, je n’avais 
point donné de détails, en se rendant à son poste, 
ne regarda pas, lorsqu’il passa à l’intersection des 
deux galeries, si Larsan était au sien. Le père 
Jacques ne songeait alors qu’à exécuter mes 
ordres rapidement. Quelle était donc cette raison 
imprévue qui avait pu conduire Larsan une 
seconde fois dans la chambre ? Quelle était-
elle ?... Je pensai que ce ne pouvait être qu’une 
marque sensible de son passage qui le dénonçait ! 
Il avait oublié quelque chose de très important 
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dans la chambre ! Quoi ?... Avait-il retrouvé cette 
chose ?... Je me rappelai la bougie sur le parquet 
et l’homme courbé... Je priai Mme Bernier, qui 
faisait la chambre, de chercher... et elle trouva un 
binocle... Ce binocle, m’sieur le président ! » 

Et Rouletabille sortit de son petit paquet le 
binocle que nous connaissons déjà... 

« Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté... 
Je n’avais jamais vu de binocle à Larsan... S’il 
n’en mettait pas, c’est donc qu’il n’en avait pas 
besoin... Il en avait moins besoin encore alors 
dans un moment où la liberté de ses mouvements 
lui était chose si précieuse... Que signifiait ce 
binocle ?... Il n’entrait point dans mon cercle. À 
moins qu’il ne fût celui d’un presbyte, 
m’exclamai-je, tout à coup !... En effet, je n’avais 
jamais vu écrire Larsan, je ne l’avais jamais vu 
lire. Il pouvait donc être presbyte ! On savait 
certainement à la Sûreté qu’il était presbyte, s’il 
l’était... on connaissait sans doute son binocle... 
Le binocle du presbyte Larsan trouvé dans la 
chambre de Mlle Stangerson, après le mystère de 
la galerie inexplicable, cela devenait terrible pour 
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Larsan ! Ainsi s’expliquait le retour de Larsan 
dans la chambre !... Et, en effet, Larsan-
Ballmeyer est bien presbyte, et ce binocle, que 
l’on reconnaîtra peut-être à la Sûreté, est bien le 
sien... 

« Vous voyez, monsieur, quel est mon 
système, continua Rouletabille ; je ne demande 
pas aux signes extérieurs de m’apprendre la 
vérité ; je leur demande simplement de ne pas 
aller contre la vérité que m’a désignée le bon 
bout de ma raison !... 

« Pour être tout à fait sûr de la vérité sur 
Larsan, car Larsan assassin était une exception 
qui méritait que l’on s’entourât de quelque 
garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa figure. 
J’en ai été bien puni ! Je crois que c’est le bon 
bout de ma raison qui s’est vengé de ce que, 
depuis la galerie inexplicable, je ne me sois pas 
appuyé solidement, définitivement et en toute 
confiance, sur lui... négligeant magnifiquement 
de trouver d’autres preuves de la culpabilité de 
Larsan que celle de ma raison ! Alors, Mlle 
Stangerson a été frappée... » 
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Rouletabille s’arrêta... se moucha... vivement 
ému. 

 
* 

 
« Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le 

président, venait faire dans cette chambre ? 
Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner à deux reprises 
Mlle Stangerson ? 

– Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président... 
– Voilà évidemment une raison... 
– Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était 

amoureux fou... et à cause de cela, et de bien 
d’autres choses aussi, capable de tous les crimes. 

– Mlle Stangerson le savait ? 
– Oui, m’sieur, mais elle ignorait, 

naturellement, que l’individu qui la poursuivait 
ainsi fût Frédéric Larsan... sans quoi Frédéric 
Larsan ne serait pas venu s’installer au château, 
et n’aurait pas, la nuit de la galerie inexplicable, 
pénétré avec nous auprès de Mlle Stangerson, 
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après l’affaire. J’ai remarqué du reste qu’il s’était 
tenu dans l’ombre et qu’il avait continuellement 
la tête baissée... Ses yeux devaient chercher le 
binocle perdu... Mlle Stangerson a eu à subir les 
poursuites et les attaques de Larsan sous un nom 
et sous un déguisement que nous ignorions mais 
qu’elle pouvait connaître déjà. 

– Et vous, monsieur Darzac ! demanda le 
président... vous avez peut-être, à ce propos, reçu 
les confidences de Mlle Stangerson... Comment 
se fait-il que Mlle Stangerson n’ait parlé de cela à 
personne ?... Cela aurait pu mettre la justice sur 
les traces de l’assassin... et si vous êtes innocent, 
vous aurait épargné la douleur d’être accusé ! 

– Mlle Stangerson ne m’a rien dit, fit M. 
Darzac. 

– Ce que dit le jeune homme vous paraît-il 
possible ? » demanda encore le président. 

Imperturbablement, M. Robert Darzac 
répondit : 

« Mlle Stangerson ne m’a rien dit... 
– Comment expliquez-vous que, la nuit de 
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l’assassinat du garde, reprit le président, en se 
retournant vers Rouletabille, l’assassin ait 
rapporté les papiers volés à M. Stangerson ?... 
Comment expliquez-vous que l’assassin se soit 
introduit dans la chambre fermée de Mlle 
Stangerson ? 

– Oh ! quant à cette dernière question, il est 
facile, je crois, d’y répondre. Un homme comme 
Larsan-Ballmeyer devait se procurer ou faire 
faire facilement les clefs qui lui étaient 
nécessaires... Quant au vol des documents, je 
crois que Larsan n’y avait pas d’abord songé. 
Espionnant partout Mlle Stangerson, bien décidé 
à empêcher son mariage avec M. Robert Darzac, 
il suit un jour Mlle Stangerson et M. Robert 
Darzac dans les grands magasins de la Louve, 
s’empare du réticule de Mlle Stangerson, que 
celle-ci perd ou se laisse prendre. Dans ce 
réticule, il y a une clef à tête de cuivre. Il ne sait 
point l’importance qu’a cette clef. Elle lui est 
révélée par la note que fait paraître Mlle 
Stangerson dans les journaux. Il écrit à Mlle 
Stangerson poste restante, comme la note l’en 
prie. Il demande sans doute un rendez-vous en 
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faisant savoir que celui qui a le réticule et la clef 
est celui qui la poursuit, depuis quelque temps, de 
son amour. Il ne reçoit pas de réponse. Il va 
constater au bureau 40 que sa lettre n’est plus là. 
Il y va, ayant pris déjà l’allure et autant que 
possible l’habit de M. Darzac, car, décidé à tout 
pour avoir Mlle Stangerson, il a tout préparé, 
pour que, quoi qu’il arrive, M. Darzac, aimé de 
Mlle Stangerson, M. Darzac qu’il déteste et dont 
il veut la perte, passe pour le coupable. 

« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je pense que 
Larsan ne pensait pas encore qu’il en serait réduit 
à l’assassinat. Dans tous les cas, ses précautions 
sont prises pour compromettre Mlle Stangerson 
sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à 
peu près la taille de M. Darzac et quasi le même 
pied. Il ne lui sera pas difficile, s’il est nécessaire, 
après avoir dessiné l’empreinte du pied de M. 
Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des 
chaussures qu’il chaussera. Ce sont là trucs 
enfantins pour Larsan-Ballmeyer. 

« Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de 
rendez-vous, et il a toujours la petite clef 
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précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque Mlle 
Stangerson ne vient pas à lui, il ira à elle ! Depuis 
longtemps son plan est fait. Il s’est documenté 
sur le Glandier et sur le pavillon. Un après-midi, 
alors que M. et Mlle Stangerson viennent de 
sortir pour la promenade et que le père Jacques 
lui-même est parti, il s’introduit dans le pavillon 
par la fenêtre du vestibule. Il est seul, pour le 
moment, il a des loisirs... Il regarde les meubles... 
L’un d’eux, fort curieux, et ressemblant à un 
coffre-fort, a une toute petite serrure... Tiens ! 
Tiens ! Cela l’intéresse... Comme il a sur lui la 
petite clef de cuivre... il y pense... liaison d’idées. 
Il essaye la clef dans la serrure ; la porte 
s’ouvre... des papiers ! Il faut que ces papiers 
soient bien précieux pour qu’on les ait enfermés 
dans un meuble aussi particulier... pour qu’on 
tienne tant à la clef qui ouvre ce meuble... Eh ! 
Eh ! cela peut toujours servir... à un petit 
chantage... cela l’aidera peut-être dans ses 
desseins amoureux... Vite, il fait un paquet de ces 
paperasses et va le déposer dans le lavatory du 
vestibule. Entre l’expédition du pavillon et la nuit 
de l’assassinat du garde, Larsan a eu le temps de 
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voir ce qu’étaient ces papiers. Qu’en ferait-il ? Ils 
sont plutôt compromettants... Cette nuit-là, il les 
rapporta au château... Peut-être a-t-il espéré du 
retour de ces papiers, qui représentaient vingt ans 
de travaux, une reconnaissance quelconque de 
Mlle Stangerson... Tout est possible, dans un 
cerveau comme celui-là !... Enfin, quelle qu’en 
soit la raison, il a rapporté les papiers et il en était 
bien débarrassé ! » 

Rouletabille toussa et je compris ce que 
signifiait cette toux. Il était évidemment 
embarrassé, à ce point de ses explications, par la 
volonté qu’il avait de ne point donner le véritable 
motif de l’attitude effroyable de Larsan vis-à-vis 
de Mlle Stangerson. Son raisonnement était trop 
incomplet pour satisfaire tout le monde, et le 
président lui en eut certainement fait 
l’observation, si, malin comme un singe, 
Rouletabille ne s’était écrié : « Maintenant, nous 
arrivons à l’explication du mystère de la chambre 
jaune ! » 

 
* 
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Il y eut, dans la salle, des remuements de 

chaises, de légères bousculades, des chuts ! 
énergiques. La curiosité était poussée à son 
comble. 

« Mais, fit le président, il me semble, d’après 
votre hypothèse, monsieur Rouletabille, que le 
mystère de la chambre jaune est tout expliqué. Et 
c’est Frédéric Larsan qui nous l’a expliqué lui-
même en se contentant de tromper sur le 
personnage, en mettant M. Robert Darzac à sa 
propre place. Il est évident que la porte de la 
chambre jaune s’est ouverte quand M. 
Stangerson était seul, et que le professeur a laissé 
passer l’homme qui sortait de la chambre de sa 
fille, sans l’arrêter, peut-être même sur la prière 
de sa fille, pour éviter tout scandale !... 

– Non, m’sieur le président, protesta avec 
force le jeune homme. Vous oubliez que Mlle 
Stangerson, assommée, ne pouvait plus faire de 
prière, qu’elle ne pouvait plus refermer sur elle ni 
le verrou ni la serrure... Vous oubliez aussi que 
M. Stangerson a juré sur la tête de sa fille à 
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l’agonie que la porte ne s’était pas ouverte ! 
– C’est pourtant, monsieur, la seule façon 

d’expliquer les choses ! La chambre jaune était 
close comme un coffre-fort. Pour me servir de vos 
expressions, il était impossible à l’assassin de 
s’en échapper normalement ou anormalement. 
Quand on pénètre dans la chambre, on ne le 
trouve pas ! Il faut bien pourtant qu’il 
s’échappe !... 

– C’est tout à fait inutile, m’sieur le 
président... 

– Comment cela ? 
– Il n’avait pas besoin de s’échapper, s’il n’y 

était pas ! » 
Rumeurs dans la salle... 
« Comment, il n’y était pas ? 
– Évidemment non ! Puisqu’il ne pouvait pas 

y être, c’est qu’il n’y était pas ! Il faut toujours, 
m’sieur l’président, s’appuyer sur le bon bout de 
sa raison ! 

– Mais toutes les traces de son passage ! 
protesta le président. 
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– Ça, m’sieur le président, c’est le mauvais 
bout de la raison !... Le bon bout nous indique 
ceci : depuis le moment où Mlle Stangerson s’est 
enfermée dans sa chambre jusqu’au moment où 
l’on a défoncé la porte, il est impossible que 
l’assassin se soit échappé de cette chambre ; et, 
comme on ne l’y trouve pas, c’est que, depuis le 
moment de la fermeture de la porte jusqu’au 
moment où on la défonce, l’assassin n’était pas 
dans la chambre ! 

– Mais les traces ? 
– Eh ! m’sieur le président... Ça, c’est les 

marques sensibles, encore une fois... les marques 
sensibles avec lesquelles on commet tant 
d’erreurs judiciaires parce qu’elles vous font dire 
ce qu’elles veulent ! Il ne faut point, je vous le 
répète, s’en servir pour raisonner ! Il faut 
raisonner d’abord ! Et voir ensuite si les marques 
sensibles peuvent entrer dans le cercle de votre 
raisonnement... J’ai un tout petit cercle de vérité 
incontestable : l’assassin n’était point dans la 
chambre jaune ! Pourquoi a-t-on cru qu’il y 
était ? À cause des marques de son passage ! 
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Mais il peut être passé avant ! Que dis-je : il doit 
être passé avant. La raison me dit qu’il faut qu’il 
soit passé là, avant ! Examinons les marques et ce 
que nous savons de l’affaire, et voyons si ces 
marques vont à l’encontre de ce passage avant... 
avant que Mlle Stangerson s’enferme dans sa 
chambre, devant son père et le père Jacques ! 

« Après la publication de l’article du Matin et 
une conversation que j’eus dans le trajet de Paris 
à Épinay-sur-Orge avec le juge d’instruction, la 
preuve me parut faite que la chambre jaune était 
mathématiquement close et que, par conséquent, 
l’assassin en avait disparu avant l’entrée de Mlle 
Stangerson dans sa chambre, à minuit. 

« Les marques extérieures se trouvaient alors 
être terriblement contre ma raison. Mlle 
Stangerson ne s’était pas assassinée toute seule, 
et ces marques attestaient qu’il n’y avait pas eu 
suicide. L’assassin était donc venu avant ! Mais 
comment Mlle Stangerson n’avait-elle été 
assassinée qu’après ? Ou plutôt ne paraissait-elle 
avoir été assassinée qu’après ? Il me fallait 
naturellement reconstituer l’affaire en deux 
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phases, deux phases bien distinctes l’une de 
l’autre de quelques heures : la première phase 
pendant laquelle on avait réellement tenté 
d’assassiner Mlle Stangerson, tentative qu’elle 
avait dissimulée ; la seconde phase pendant 
laquelle, à la suite d’un cauchemar qu’elle avait 
eu, ceux qui étaient dans le laboratoire avaient 
cru qu’on l’assassinait ! 

« Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la 
chambre jaune. Quelles étaient les blessures de 
Mlle Stangerson ? Des marques de strangulation 
et un coup formidable à la tempe... Les marques 
de strangulation ne me gênaient pas. Elles 
pouvaient avoir été faites avant et Mlle 
Stangerson les avait dissimulées sous une 
collerette, un boa, n’importe quoi ! Car, du 
moment que je créais, que j’étais obligé de 
diviser l’affaire en deux phases, j’étais acculé à la 
nécessité de me dire que Mlle Stangerson avait 
caché tous les événements de la première phase ; 
elle avait des raisons, sans doute, assez puissantes 
pour cela, puisqu’elle n’avait rien dit à son père 
et qu’elle dut raconter naturellement au juge 
d’instruction l’agression de l’assassin dont elle ne 
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pouvait nier le passage, comme si cette agression 
avait eu lieu la nuit, pendant la seconde phase ! 
Elle y était forcée, sans quoi son père lui eût dit : 
« Que nous as-tu caché là ? Que signifie ton 
silence après une pareille agression ? » 

« Elle avait donc dissimulé les marques de la 
main de l’homme à son cou. Mais il y avait le 
coup formidable à la tempe ! Ça, je ne le 
comprenais pas ! Surtout quand j’appris que l’on 
avait trouvé dans la chambre un os de mouton, 
arme du crime... Elle ne pouvait avoir dissimulé 
qu’on l’avait assommée, et cependant cette 
blessure apparaissait évidemment comme ayant 
dû être faite pendant la première phase 
puisqu’elle nécessitait la présence de l’assassin ! 
J’imaginai que cette blessure était beaucoup 
moins forte qu’on ne le disait – en quoi j’avais 
tort – et je pensai que Mlle Stangerson avait 
caché la blessure de la tempe sous une coiffure en 
bandeaux ! 

« Quant à la marque, sur le mur, de la main de 
l’assassin blessée par le revolver de Mlle 
Stangerson, cette marque avait été faite 
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évidemment avant et l’assassin avait été 
nécessairement blessé pendant la première phase, 
c’est-à-dire pendant qu’il était là ! Toutes les 
traces du passage de l’assassin avaient été 
naturellement laissées pendant la première 
phase : l’os de mouton, les pas noirs, le béret, le 
mouchoir, le sang sur le mur, sur la porte et par 
terre... De toute évidence, si ces traces étaient 
encore là, c’est que Mlle Stangerson, qui désirait 
qu’on ne sût rien et qui agissait pour qu’on ne sût 
rien de cette affaire, n’avait pas encore eu le 
temps de les faire disparaître ! Ce qui me 
conduisait à chercher la première phase de 
l’affaire dans un temps très rapproché de la 
seconde. Si, après la première phase, c’est-à-dire 
après que l’assassin se fût échappé, après qu’elle-
même eût en hâte regagné le laboratoire où son 
père la retrouvait, travaillant, – si elle avait pu 
pénétrer à nouveau un instant dans la chambre, 
elle aurait au moins fait disparaître, tout de suite, 
l’os de mouton, le béret et le mouchoir qui 
traînaient par terre. Mais elle ne le tenta pas, son 
père ne l’ayant pas quittée. Après, donc, cette 
première phase, elle n’est entrée dans sa chambre 
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qu’à minuit. Quelqu’un y était entré à dix heures : 
le père Jacques, qui fit sa besogne de tous les 
soirs, ferma les volets et alluma la veilleuse. Dans 
son anéantissement sur le bureau du laboratoire 
où elle feignait de travailler, Mlle Stangerson 
avait sans doute oublié que le père Jacques allait 
entrer dans sa chambre ! Aussi elle a un 
mouvement : elle prie le père Jacques de ne pas 
se déranger ! De ne pas pénétrer dans la 
chambre ! Ceci est en toutes lettres dans l’article 
du Matin. Le père Jacques entre tout de même et 
ne s’aperçoit de rien, tant la chambre jaune est 
obscure !... Mlle Stangerson a dû vivre là deux 
minutes affreuses ! Cependant, je crois qu’elle 
ignorait qu’il y avait tant de marques du passage 
de l’assassin dans sa chambre ! Elle n’avait sans 
doute, après la première phase, eu le temps que 
de dissimuler les traces des doigts de l’homme à 
son cou et de sortir de sa chambre !... Si elle avait 
su que l’os, le béret et le mouchoir fussent sur le 
parquet, elle les aurait également ramassés quand 
elle est rentrée à minuit dans sa chambre... Elle 
ne les a pas vus, elle s’est déshabillée à la clarté 
douteuse de la veilleuse... Elle s’est couchée, 
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brisée par tant d’émotions, et par la terreur, la 
terreur qui ne l’avait fait regagner cette chambre 
que le plus tard possible... 

« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la 
seconde phase du drame, avec Mlle Stangerson 
seule dans la chambre, du moment qu’on n’avait 
pas trouvé l’assassin dans la chambre... Ainsi 
devais-je naturellement faire entrer dans le cercle 
de mon raisonnement les marques extérieures. 

« Mais il y avait d’autres marques extérieures 
à expliquer. Des coups de revolver avaient été 
tirés, pendant la seconde phase. Des cris : « Au 
secours ! À l’assassin ! » avaient été proférés !... 
Que pouvait me désigner, en une telle 
occurrence, le bon bout de ma raison ? Quant aux 
cris, d’abord : du moment où il n’y avait pas 
d’assassin dans la chambre, il y avait forcément 
cauchemar dans la chambre ! 

« On entend un grand bruit de meubles 
renversés. J’imagine... je suis obligé d’imaginer 
ceci : Mlle Stangerson s’est endormie, hantée par 
l’abominable scène de l’après-midi... elle rêve... 
le cauchemar précise ses images rouges... elle 
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revoit l’assassin qui se précipite sur elle, elle 
crie : « À l’assassin ! Au secours ! » et son geste 
désordonné va chercher le revolver qu’elle a 
posé, avant de se coucher, sur sa table de nuit. 
Mais cette main heurte la table de nuit avec une 
telle force qu’elle la renverse. Le revolver roule 
par terre, un coup part et va se loger dans le 
plafond... Cette balle dans le plafond me parut, 
dès l’abord, devoir être la balle de l’accident... 
Elle révélait la possibilité de l’accident et arrivait 
si bien avec mon hypothèse de cauchemar qu’elle 
fut une des raisons pour lesquelles je commençai 
à ne plus douter que le crime avait eu lieu avant, 
et que Mlle Stangerson, douée d’un caractère 
d’une énergie peu commune, l’avait caché... 
Cauchemar, coup de revolver... Mlle Stangerson, 
dans un état moral affreux, est réveillée ; elle 
essaye de se lever ; elle roule par terre, sans 
force, renversant les meubles, râlant même... « À 
l’assassin ! Au secours ! » et s’évanouit... 

« Cependant, on parlait de deux coups de 
revolver, la nuit, lors de la seconde phase. À moi 
aussi, pour ma thèse – ce n’était plus, déjà, une 
hypothèse – il en fallait deux ; mais un dans 
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chacune des phases et non pas deux dans la 
dernière... Un coup pour blesser l’assassin, avant, 
et un coup lors du cauchemar, après ! Or, était-il 
bien sûr que, la nuit, deux coups de revolver 
eussent été tirés ? Le revolver s’était fait entendre 
au milieu du fracas de meubles renversés. Dans 
un interrogatoire, M. Stangerson parle d’un coup 
sourd d’abord, d’un coup éclatant ensuite ! Si le 
coup sourd avait été produit par la chute de la 
table de nuit en marbre sur le plancher ? Il est 
nécessaire que cette explication soit la bonne. Je 
fus certain qu’elle était la bonne, quand je sus que 
les concierges, Bernier et sa femme, n’avaient 
entendu, eux qui étaient tout près du pavillon, 
qu’un seul coup de revolver. Ils l’ont déclaré au 
juge d’instruction. 

« Ainsi, j’avais presque reconstitué les deux 
phases du drame quand je pénétrai, pour la 
première fois, dans la chambre jaune. Cependant 
la gravité de la blessure à la tempe n’entrait pas 
dans le cercle de mon raisonnement. Cette 
blessure n’avait donc pas été faite par l’assassin 
avec l’os de mouton, lors de la première phase, 
parce qu’elle était trop grave, que Mlle 
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Stangerson n’aurait pu la dissimuler et qu’elle ne 
l’avait pas dissimulée sous une coiffure en 
bandeaux ! Alors, cette blessure avait été 
nécessairement faite lors de la seconde phase, au 
moment du cauchemar ? C’est ce que je suis allé 
demander à la chambre jaune et la chambre jaune 
m’a répondu ! » 

Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, 
un morceau de papier blanc plié en quatre, et, de 
ce morceau de papier blanc, sortit un objet 
invisible, qu’il tint entre le pouce et l’index et 
qu’il porta au président : 

« Ceci, monsieur le président, est un cheveu, 
un cheveu blond maculé de sang, un cheveu de 
Mlle Stangerson... Je l’ai trouvé collé à l’un des 
coins de marbre de la table de nuit renversée... Ce 
coin de marbre était lui-même maculé de sang. 
Oh ! un petit carré rouge de rien du tout ! Mais 
fort important ! Car il m’apprenait, ce petit carré 
de sang, qu’en se levant, affolée, de son lit, Mlle 
Stangerson était tombée de tout son haut et fort 
brutalement sur ce coin de marbre qui l’avait 
blessée à la tempe, et qui avait retenu ce cheveu, 
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ce cheveu que Mlle Stangerson devait avoir sur le 
front, bien qu’elle ne portât pas la coiffure en 
bandeaux ! Les médecins avaient déclaré que 
Mlle Stangerson avait été assommée avec un 
objet contondant et, comme l’os de mouton était 
là, le juge d’instruction avait immédiatement 
accusé l’os de mouton mais le coin d’une table de 
nuit en marbre est aussi un objet contondant 
auquel ni les médecins ni le juge d’instruction 
n’avaient songé, et que je n’eusse peut-être point 
découvert moi-même si le bon bout de ma raison 
ne me l’avait indiqué, ne me l’avait fait 
pressentir. » 

La salle faillit partir, une fois de plus, en 
applaudissements ; mais, comme Rouletabille 
reprenait tout de suite sa déposition, le silence se 
rétablit sur-le-champ. 

« Il me restait à savoir, en dehors du nom de 
l’assassin que je ne devais connaître que quelques 
jours plus tard, à quel moment avait eu lieu la 
première phase du drame. L’interrogatoire de 
Mlle Stangerson, bien qu’arrangé pour tromper le 
juge d’instruction, et celui de M. Stangerson, 
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devaient me le révéler. Mlle Stangerson a donné 
exactement l’emploi de son temps, ce jour-là. 
Nous avons établi que l’assassin s’est introduit 
entre cinq et six dans le pavillon ; mettons qu’il 
fût six heures et quart quand le professeur et sa 
fille se sont remis au travail. C’est donc entre 
cinq heures et six heures et quart qu’il faut 
chercher. Que dis-je, cinq heures ! Mais le 
professeur est alors avec sa fille... Le drame ne 
pourra s’être passé que loin du professeur ! Il me 
faut donc, dans ce court espace de temps, 
chercher le moment où le professeur et sa fille 
seront séparés !... Eh bien, ce moment, je le 
trouve dans l’interrogatoire qui eut lieu dans la 
chambre de Mlle Stangerson, en présence de M. 
Stangerson. Il y est marqué que le professeur et 
sa fille rentrent vers six heures au laboratoire. M. 
Stangerson dit : « À ce moment, je fus abordé par 
mon garde qui me retint un instant. » Il y a donc 
conversation avec le garde. Le garde parle à M. 
Stangerson de coupe de bois ou de braconnage ; 
Mlle Stangerson n’est plus là ; elle a déjà regagné 
le laboratoire puisque le professeur dit encore : 
« Je quittai le garde et je rejoignis ma fille qui 
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était déjà au travail ! » 
« C’est donc dans ces courtes minutes que le 

drame se déroula. C’est nécessaire ! Je vois très 
bien Mlle Stangerson rentrer dans le pavillon, 
pénétrer dans sa chambre pour poser son chapeau 
et se trouver en face du bandit qui la poursuit. Le 
bandit était là, dans le pavillon, depuis un certain 
temps. Il devait avoir arrangé son affaire pour 
que tout se passât la nuit. Il avait alors déchaussé 
les chaussures du père Jacques qui le gênaient, 
dans les conditions que j’ai dites au juge 
d’instruction, il avait opéré la rafle des papiers, 
comme je vous l’ai dit tout à l’heure, et il s’était 
ensuite glissé sous le lit... Le temps lui avait paru 
long... Il s’était relevé, avait à nouveau erré dans 
le laboratoire, était venu dans le vestibule, avait 
regardé dans le jardin, et avait vu venir, vers le 
pavillon – car, à ce moment-là, la nuit qui 
commençait était très claire – Mlle Stangerson, 
toute seule ! Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette 
heure-là s’il n’avait cru être certain que Mlle 
Stangerson était seule ! Et, pour qu’elle lui 
apparût seule, il fallait que la conversation entre 
M. Stangerson et le garde qui le retenait eût lieu à 
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un coin détourné du sentier, coin où se trouve un 
bouquet d’arbres qui les cachait aux yeux du 
misérable. Alors, son plan est fait. Il va être plus 
tranquille, seul avec Mlle Stangerson dans ce 
pavillon, qu’il ne l’aurait été, en pleine nuit, avec 
le père Jacques dormant dans le grenier. Et il dut 
fermer la fenêtre du vestibule ! ce qui explique 
aussi que ni M. Stangerson, ni le garde, du reste 
assez éloignés encore du pavillon, n’ont entendu 
le coup de revolver. 

« Puis il regagne la chambre jaune. Mlle 
Stangerson arrive. Ce qui s’est passé a dû être 
rapide comme l’éclair !... Mlle Stangerson a dû 
crier... ou plutôt a voulu crier son effroi ; 
l’homme l’a saisie à la gorge... Peut-être va-t-il 
l’étouffer, l’étrangler... Mais la main tâtonnante 
de Mlle Stangerson a saisi, dans le tiroir de la 
table de nuit, le revolver qu’elle y a caché depuis 
qu’elle redoute les menaces de l’homme... 
L’assassin brandit déjà, sur la tête de la 
malheureuse, cette arme terrible dans les mains 
de Larsan-Ballmeyer, un os de mouton... Mais 
elle tire... le coup part, blesse la main qui 
abandonne l’arme. L’os de mouton roule par 
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terre, ensanglanté par la blessure de l’assassin... 
l’assassin chancelle, va s’appuyer à la muraille, y 
imprime ses doigts rouges, craint une autre balle 
et s’enfuit... 

« Elle le voit traverser le laboratoire... Elle 
écoute... Que fait-il dans le vestibule ?... Il est 
bien long à sauter par cette fenêtre... Enfin, il 
saute ! Elle court à la fenêtre et la ferme !... Et 
maintenant, est-ce que son père a vu ? a 
entendu ? Maintenant que le danger a disparu, 
toute sa pensée va à son père... Douée d’une 
énergie surhumaine, elle lui cachera tout, s’il en 
est temps encore !... Et, quand M. Stangerson 
reviendra, il trouvera la porte de la chambre 
jaune fermée, et sa fille, dans le laboratoire, 
penchée sur son bureau, attentive, au travail, 
déjà ! » 

Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac : 
« Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous 

donc si la chose ne s’est pas passée ainsi ? 
– Je ne sais rien, répond M. Darzac. 
– Vous êtes un héros ! fait Rouletabille, en se 
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croisant les bras... Mais si Mlle Stangerson était, 
hélas ! en état de savoir que vous êtes accusé, elle 
vous relèverait de votre parole... Elle vous 
prierait de dire tout ce qu’elle vous a confié... 
Que dis-je, elle viendrait vous défendre elle-
même !... » 

M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne 
prononça pas un mot. Il regarda tristement 
Rouletabille. 

« Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson 
n’est pas là, il faut bien que j’y sois, moi ! Mais, 
croyez-moi, Monsieur Darzac, le meilleur moyen, 
le seul, de sauver Mlle Stangerson et de lui rendre 
la raison, c’est encore de vous faire acquitter ! » 

Un tonnerre d’applaudissements accueillit 
cette dernière phrase. Le président n’essaya 
même pas de réfréner l’enthousiasme de la salle. 
Robert Darzac était sauvé. Il n’y avait qu’à 
regarder les jurés pour en être certain ! Leur 
attitude manifestait hautement leur conviction. 

Le président s’écria alors : 
« Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que 
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Mlle Stangerson, que l’on tente d’assassiner, 
dissimule un pareil crime à son père ? 

– Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais pas !... 
Ça ne me regarde pas !... » 

Le président fit un nouvel effort auprès de M. 
Robert Darzac. 

« Vous refusez toujours de nous dire, 
monsieur, quel a été l’emploi de votre temps 
pendant qu’on attentait à la vie de Mlle 
Stangerson ? 

– Je ne peux rien vous dire, monsieur... » 
Le président implora du regard une explication 

de Rouletabille : 
« On a le droit de penser, m’sieur le président, 

que les absences de M. Robert Darzac étaient 
étroitement liées au secret de Mlle Stangerson... 
Aussi M. Darzac se croit-il tenu à garder le 
silence !... Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses 
trois tentatives, tout mis en train pour détourner 
les soupçons sur M. Darzac, ait fixé, justement, 
ces trois fois-là, des rendez-vous à M. Darzac 
dans un endroit compromettant, rendez-vous où il 
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devait être traité du mystère... M. Darzac se fera 
plutôt condamner que d’avouer quoi que ce soit, 
que d’expliquer quoi que ce soit qui touche au 
mystère de Mlle Stangerson. Larsan est assez 
malin pour avoir fait encore cette combinaise-
là !... » 

Le président, ébranlé, mais curieux, répartit 
encore : 

« Mais quel peut bien être ce mystère-là ? 
– Ah ! m’sieur, j’pourrais pas vous dire ! fit 

Rouletabille en saluant le président ; seulement, 
je crois que vous en savez assez maintenant pour 
acquitter M. Robert Darzac !... À moins que 
Larsan ne revienne ! Mais j’crois pas ! » fit-il en 
riant d’un gros rire heureux. 

Tout le monde rit avec lui. 
« Encore une question, monsieur, fit le 

président. Nous comprenons, toujours en 
admettant votre thèse, que Larsan ait voulu 
détourner les soupçons sur M. Robert Darzac, 
mais quel intérêt avait-il à les détourner aussi sur 
le père Jacques ?... 
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– L’intérêt du policier ! m’sieur ! L’intérêt de 
se montrer débrouillard en annihilant lui-même 
ces preuves qu’il avait accumulées. C’est très 
fort, ça ! C’est un truc qui lui a souvent servi à 
détourner les soupçons qui eussent pu s’arrêter 
sur lui-même ! Il prouvait l’innocence de l’un, 
avant d’accuser l’autre. Songez, monsieur le 
président, qu’une affaire comme celle-là devait 
avoir été longuement « mijotée » à l’avance par 
Larsan. Je vous dis qu’il avait tout étudié et qu’il 
connaissait les êtres et tout. Si vous avez la 
curiosité de savoir comment il s’était documenté, 
vous apprendrez qu’il s’était fait un moment le 
commissionnaire entre « le laboratoire de la 
Sûreté » et M. Stangerson, à qui on demandait 
des « expériences ». Ainsi, il a pu, avant le crime, 
pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était grimé 
de telle sorte que le père Jacques, depuis, ne l’a 
pas reconnu ; mais il a trouvé, lui, Larsan, 
l’occasion de chiper au père Jacques une vieille 
paire de godillots et un béret hors d’usage, que le 
vieux serviteur de M. Stangerson avait noués 
dans un mouchoir pour les porter sans doute à un 
de ses amis, charbonnier sur la route d’Épinay ! 
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Quand le crime fut découvert, le père Jacques, 
reconnaissant les objets à part lui, n’eut garde de 
les reconnaître immédiatement ! Ils étaient trop 
compromettants, et c’est ce qui vous explique son 
trouble, à cette époque, quand nous lui en 
parlions. Tout cela est simple comme bonjour et 
j’ai acculé Larsan à me l’avouer. Il l’a du reste 
fait avec plaisir, car, si c’est un bandit – ce qui ne 
fait plus, j’ose l’espérer, de doute pour personne 
– c’est aussi un artiste !... C’est sa manière de 
faire, à cet homme, sa manière à lui... Il a agi de 
même lors de l’affaire du Crédit universel et des 
Lingots de la Monnaie ! Des affaires qu’il faudra 
reviser, m’sieur le président, car il y a quelques 
innocents dans les prisons depuis que Ballmeyer-
Larsan appartient à la Sûreté ! 
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XXVIII 
 

Où il est prouvé qu’on ne 
pense pas toujours à tout 

 
Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-

Robert déposa des conclusions tendant à ce que 
l’affaire fût renvoyée à une autre session pour 
supplément d’instruction ; le ministère public lui-
même s’y associa. L’affaire fut renvoyée. Le 
lendemain, M. Robert Darzac était remis en 
liberté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait 
d’un « non-lieu » immédiat. On chercha 
vainement Frédéric Larsan. La preuve de 
l’innocence était faite. M. Darzac échappa enfin à 
l’affreuse calamité qui l’avait, un instant, 
menacé, et il put espérer, après une visite à Mlle 
Stangerson, que celle-ci recouvrerait un jour, à 
force de soins assidus, la raison. 

Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, 
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naturellement, l’homme du jour ! À sa sortie du 
palais de Versailles, la foule l’avait porté en 
triomphe. Les journaux du monde entier 
publièrent ses exploits et sa photographie ; et lui, 
qui avait tant interviewé d’illustres personnages, 
fut illustre et interviewé à son tour ! Je dois dire 
qu’il ne s’en montra pas plus fier pour ça ! 

Nous revînmes de Versailles ensemble, après 
avoir dîné fort gaiement au Chien qui fume. Dans 
le train, je commençai à lui poser un tas de 
questions qui, pendant le repas, s’étaient pressées 
déjà sur mes lèvres et que j’avais tues toutefois 
parce que je savais que Rouletabille n’aimait pas 
travailler en mangeant. 

« Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est 
tout à fait sublime et digne de votre cerveau 
héroïque. » 

Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus 
simplement et prétendant qu’il ne se consolerait 
jamais de voir qu’une aussi belle intelligence que 
la mienne était prête à tomber dans le gouffre 
hideux de la stupidité, et cela simplement à cause 
de l’admiration que j’avais pour lui... 
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« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce 
qui vient de se passer ne m’apprend point du tout 
ce que vous êtes allé faire en Amérique. Si je 
vous ai bien compris : quand vous êtes parti la 
dernière fois du Glandier, vous aviez tout deviné 
de Frédéric Larsan ?... Vous saviez que Larsan 
était l’assassin et vous n’ignoriez plus rien de la 
façon dont il avait tenté d’assassiner ? 

– Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la 
conversation, vous ne vous doutiez de rien ? 

– De rien ! 
– C’est incroyable. 
– Mais, mon ami... vous avez eu bien soin de 

me dissimuler votre pensée et je ne vois point 
comment je l’aurais pénétrée... Quand je suis 
arrivé au Glandier avec les revolvers, à ce 
moment précis, vous soupçonniez déjà Larsan ? 

– Oui ! je venais de tenir le raisonnement de la 
galerie inexplicable ! Mais le retour de Larsan 
dans la chambre de Mlle Stangerson ne m’avait 
pas encore été expliqué par la découverte du 
binocle de presbyte... Enfin, mon soupçon n’était 
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que mathématique, et l’idée de Larsan assassin 
m’apparaissait si formidable que j’étais résolu à 
attendre des traces sensibles avant d’oser m’y 
arrêter davantage. Tout de même cette idée me 
tracassait, et j’avais parfois une façon de vous 
parler du policier qui eût dû vous mettre en éveil. 
D’abord je ne mettais plus du tout en avant sa 
bonne foi et je ne vous disais plus qu’il se 
trompait. Je vous entretenais de son système 
comme d’un misérable système, et le mépris que 
j’en marquais, qui s’adressait dans votre esprit au 
policier, s’adressait en réalité, dans le mien, 
moins au policier qu’au bandit que je le 
soupçonnais d’être ! Rappelez-vous... quand je 
vous énumérais toutes les preuves qui 
s’accumulaient contre M. Darzac, je vous disais : 
« Tout cela semble donner quelque corps à 
l’hypothèse du grand Fred. C’est, du reste, cette 
hypothèse, que je crois fausse, qui l’égarera... » 
Et j’ajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier : 
« Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle 
réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà ! 
Voilà !... 

« Ces voilà ! eussent dû vous donner à 
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réfléchir ; il y avait tout mon soupçon dans ces 
Voilà ! Et que signifiait : « égare-t-elle 
réellement ? » sinon qu’elle pouvait ne pas 
l’égarer, lui, mais qu’elle était destinée à nous 
égarer, nous ! Je vous regardais à ce moment et 
vous n’avez pas tressailli, vous n’avez pas 
compris... J’en ai été enchanté, car, jusqu’à la 
découverte du binocle, je ne pouvais considérer le 
crime de Larsan que comme une absurde 
hypothèse... Mais, après la découverte du binocle 
qui m’expliquait le retour de Larsan dans la 
chambre de Mlle Stangerson... voyez ma joie, 
mes transports... Oh ! je me souviens très bien ! 
Je courais comme un fou dans ma chambre et je 
vous criais : « Je roulerai le grand Fred ! Je le 
roulerai d’une façon retentissante ! » Ces paroles 
s’adressaient alors au bandit. Et, le soir même, 
quand, chargé par M. Darzac de surveiller la 
chambre de Mlle Stangerson, je me bornai 
jusqu’à dix heures du soir à dîner avec Larsan 
sans prendre aucune mesure autre, tranquille 
parce qu’il était là, en face de moi ! à ce moment 
encore, cher ami, vous auriez pu soupçonner que 
c’était seulement cet homme-là que je redoutais... 
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Et quand je vous disais, au moment où nous 
parlions de l’arrivée prochaine de l’assassin : 
« Oh ! je suis bien sûr que Frédéric Larsan sera là 
cette nuit !... » 

« Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui 
eût dû nous éclairer tout à fait et tout de suite sur 
le criminel, une chose qui nous dénonçait 
Frédéric Larsan et que nous avons laissée 
échapper, vous et moi !... 

« Auriez-vous donc oublié l’histoire de la 
canne ? 

« Oui, en dehors du raisonnement qui, pour 
tout esprit logique, dénonçait Larsan, il y avait 
l’histoire de la canne qui le dénonçait à tout 
esprit observateur. 

« J’ai été tout à fait étonné – apprenez-le donc 
– qu’à l’instruction, Larsan ne se fût pas servi de 
la canne contre M. Darzac. Est-ce que cette canne 
n’avait pas été achetée le soir du crime par un 
homme dont le signalement répondait à celui de 
M. Darzac ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé 
à Larsan lui-même, avant qu’il prît le train pour 
disparaître, je lui ai demandé pourquoi il n’avait 
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pas usé de la canne. Il m’a répondu qu’il n’en 
avait jamais eu l’intention ; que, dans sa pensée, 
il n’avait jamais rien imaginé contre M. Darzac 
avec cette canne et que nous l’avions fort 
embarrassé, le soir du cabaret d’Épinay, en lui 
prouvant qu’il nous mentait ! Vous savez qu’il 
disait qu’il avait eu cette canne à Londres ; or, la 
marque attestait qu’elle était de Paris ! Pourquoi, 
à ce moment, au lieu de penser : « Fred ment ; il 
était à Londres ; il n’a pas pu avoir cette canne de 
Paris, à Londres ? » Pourquoi ne nous sommes-
nous pas dit : « Fred ment. Il n’était pas à 
Londres, puisqu’il a acheté cette canne à Paris ! » 
Fred menteur, Fred à Paris, au moment du crime ! 
C’est un point de départ de soupçon, cela ! Et 
quand, après votre enquête chez Cassette, vous 
nous apprenez que cette canne a été achetée par 
un homme qui est habillé comme M. Darzac, 
alors que nous sommes sûrs, d’après la parole de 
M. Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui a 
acheté cette canne, alors que nous sommes sûrs, 
grâce à l’histoire du bureau de poste 40, qu’il y a 
à Paris un homme qui prend la silhouette 
Darzac, alors que nous nous demandons quel est 
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donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se 
présente le soir du crime chez Cassette pour 
acheter une canne que nous retrouvons entre les 
mains de Fred, comment ? Comment ? Comment 
ne nous sommes-nous pas dit un instant : 
« Mais... mais... mais... cet inconnu déguisé en 
Darzac qui achète une canne que Fred a entre les 
mains... si c’était... si c’était... Fred lui-
même ?... » Certes, sa qualité d’agent de la Sûreté 
n’était point propice à une pareille hypothèse ; 
mais, quand nous avions constaté l’acharnement 
avec lequel Fred accumulait les preuves contre 
Darzac, la rage avec laquelle il poursuivait le 
malheureux... nous aurions pu être frappés par un 
mensonge de Fred aussi important que celui qui 
le faisait entrer en possession, à Paris, d’une 
canne qu’il ne pouvait avoir eue à Londres. 
Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le mensonge 
de Londres n’en existait pas moins. Maintenant, 
comment se fait-il que, pas une seconde, il n’en 
usa comme d’une canne trouvée autour de M. 
Darzac ? C’est bien simple ! C’est tellement 
simple que nous n’y avons pas pensé... Larsan 
l’avait achetée, après avoir été blessé légèrement 
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à la main par la balle de Mlle Stangerson, 
uniquement pour avoir un maintien, pour avoir 
toujours la main refermée, pour n’être point tenté 
d’ouvrir la main et de montrer sa blessure 
intérieure ? Comprenez-vous ?... Voilà ce qu’il 
m’a dit, Larsan, et je me rappelle vous avoir 
répété souvent combien je trouvais bizarre que sa 
main ne quittât pas cette canne. À table, quand je 
dînais avec lui, il n’avait pas plutôt quitté cette 
canne qu’il s’emparait d’un couteau dont sa main 
droite ne se séparait plus. Tous ces détails me 
sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur 
Larsan, c’est-à-dire déjà trop tard pour qu’ils me 
fussent d’un quelconque secours. C’est ainsi que, 
le soir où Larsan a simulé devant nous le 
sommeil, je me suis penché sur lui et, très 
habilement, j’ai pu voir, sans qu’il s’en doutât, 
dans sa main. Il ne s’y trouvait plus qu’une bande 
légère de taffetas qui dissimulait ce qui restait 
d’une blessure légère. Je constatai qu’il eût pu 
prétendre à ce moment que cette blessure lui avait 
été faite par toute autre chose qu’une balle de 
revolver. Tout de même, pour moi, à cette heure-
là, c’était un nouveau signe extérieur qui entrait 
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dans le cercle de mon raisonnement. La balle, 
m’a dit tout à l’heure Larsan, n’avait fait que lui 
effleurer la paume et avait déterminé une assez 
abondante hémorragie. 

« Si nous avions été plus perspicaces, au 
moment du mensonge de Larsan, et plus... 
dangereux... il est certain que celui-ci eût sorti, 
pour détourner les soupçons, l’histoire que nous 
avions imaginée pour lui, l’histoire de la 
découverte de la canne autour de Darzac ; mais 
les événements se sont tellement précipités que 
nous n’avons plus pensé à la canne ! Tout de 
même nous l’avons fort ennuyé, Larsan-
Ballmeyer, sans que nous nous en doutions ! 

– Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune 
intention, en achetant la canne, contre Darzac, 
pourquoi avait-il alors la silhouette Darzac ? le 
pardessus mastic ? le melon ? etc... 

– Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le 
crime commis, il avait repris le déguisement 
Darzac qui l’a toujours accompagné dans son 
œuvre criminelle dans l’intention que vous 
savez ! 
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« Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée 
l’ennuyait et il eut, en passant avenue de l’opéra, 
l’idée d’acheter une canne, idée qu’il réalisa sur-
le-champ !... Il était huit heures ! Un homme, 
avec la silhouette Darzac, qui achète une canne 
que je trouve dans les mains de Larsan !... Et moi, 
moi qui avais deviné que le drame avait déjà eu 
lieu à cette heure-là, qu’il venait d’avoir lieu, qui 
étais à peu près persuadé de l’innocence de 
Darzac, je ne soupçonne pas Larsan !... Il y a des 
moments... 

– Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes 
intelligences... » 

Rouletabille me ferma la bouche... Et comme 
je l’interrogeais encore, je m’aperçus qu’il ne 
m’écoutait plus... Rouletabille dormait. J’eus 
toutes les peines du monde à le tirer de son 
sommeil quand nous arrivâmes à Paris. 
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XXIX 
 

Le mystère de Mlle Stangerson 
 
Les jours suivants, j’eus l’occasion de lui 

demander encore ce qu’il était allé faire en 
Amérique. Il ne me répondit guère d’une façon 
plus précise qu’il ne l’avait fait dans le train de 
Versailles, et il détourna la conversation sur 
d’autres points de l’affaire. 

Il finit, un jour, par me dire : 
« Mais comprenez donc que j’avais besoin de 

connaître la véritable personnalité de Larsan ! 
– Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous 

la chercher en Amérique ?... » 
Il fuma sa pipe et me tourna le dos. 

Évidemment, je touchais au mystère de Mlle 
Stangerson. Rouletabille avait pensé que ce 
mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à 
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Mlle Stangerson, mystère dont il ne trouvait, lui, 
Rouletabille, aucune explication dans la vie de 
Mlle Stangerson, en France, il avait pensé, dis-je, 
que ce mystère devait avoir son origine dans la 
vie de Mlle Stangerson, en Amérique. Et il avait 
pris le bateau ! Là-bas, il apprendrait qui était ce 
Larsan, il acquerrait les matériaux nécessaires à 
lui fermer la bouche... Et il était parti pour 
Philadelphie ! 

 
Et maintenant, quel était ce mystère qui avait 

commandé le silence à Mlle Stangerson et à M. 
Robert Darzac ? Au bout de tant d’années, après 
certaines publications de la presse à scandale, 
maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout 
pardonné, on peut tout dire. C’est, du reste, très 
court, et cela remettra les choses au point, car il 
s’est trouvé de tristes esprits pour accuser Mlle 
Stangerson qui, en toute cette sinistre affaire, fut 
toujours victime, depuis le commencement. 

Le commencement remontait à une époque 
lointaine où, jeune fille, elle habitait avec son 
père à Philadelphie. Là, elle fit la connaissance, 
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dans une soirée, chez un ami de son père, d’un 
compatriote, un français qui sut la séduire par ses 
manières, son esprit, sa douceur et son amour. On 
le disait riche. Il demanda la main de Mlle 
Stangerson au célèbre professeur. Celui-ci prit 
des renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès 
l’abord, il vit qu’il avait affaire à un chevalier 
d’industrie. Or, M. Jean Roussel, vous l’avez 
deviné, n’était autre qu’une des nombreuses 
transformations du fameux Ballmeyer, poursuivi 
en France, réfugié en Amérique. Mais M. 
Stangerson n’en savait rien ; sa fille non plus. 
Celle-ci ne devait l’apprendre que dans les 
circonstances suivantes : M. Stangerson avait, 
non seulement refusé la main de sa fille à M. 
Roussel, mais encore il lui avait interdit l’accès 
de sa demeure. La jeune Mathilde, dont le cœur 
s’ouvrait à l’amour, et qui ne voyait rien au 
monde de plus beau ni de meilleur que son Jean, 
en fut outrée. Elle ne cacha point son 
mécontentement à son père qui l’envoya se 
calmer sur les bords de l’Ohio, chez une vieille 
tante qui habitait Cincinnati. Jean rejoignit 
Mathilde là-bas et, malgré la grande vénération 
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qu’elle avait pour son père, Mlle Stangerson 
résolut de tromper la surveillance de la vieille 
tante, et de s’enfuir avec Jean Roussel, bien 
décidés qu’ils étaient tous les deux à profiter des 
facilités des lois américaines pour se marier au 
plus tôt. Ainsi fut fait. Ils fuirent donc, pas loin, 
jusqu’à Louisville. Là, un matin, on vint frapper à 
leur porte. C’était la police qui désirait arrêter M. 
Jean Roussel, ce qu’elle fit, malgré ses 
protestations et les cris de la fille du professeur 
Stangerson. En même temps, la police apprenait à 
Mathilde que son mari n’était autre que le trop 
fameux Ballmeyer !... 

Désespérée, après une vaine tentative de 
suicide, Mathilde rejoignit sa tante à Cincinnati. 
Celle-ci faillit mourir de joie de la revoir. Elle 
n’avait cessé, depuis huit jours, de faire 
rechercher Mathilde partout, et n’avait pas encore 
osé avertir le père. Mathilde fit jurer à sa tante 
que M. Stangerson ne saurait jamais rien ! C’est 
bien ainsi que l’entendait la tante, qui se trouvait 
coupable de légèreté dans cette si grave 
circonstance. Mlle Mathilde Stangerson, un mois 
plus tard, revenait auprès de son père, repentante, 

 515



le cœur mort à l’amour, et ne demandant qu’une 
chose : ne plus jamais entendre parler de son 
mari, le terrible Ballmeyer – dont le bruit de la 
mort courait du reste quelques semaines plus tard 
– arriver à se pardonner sa faute à elle-même, et 
se relever devant sa propre conscience par une 
vie de travail sans borne et de dévouement à son 
père ! 

Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le 
moment où, après avoir tout avoué à M. Robert 
Darzac, alors qu’elle croyait Ballmeyer défunt, 
elle s’était accordée la joie suprême, après avoir 
tant expié, de s’unir à un ami sûr, le destin lui 
avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer de sa 
jeunesse ! Celui-ci lui avait fait savoir qu’il ne 
permettrait jamais son mariage avec M. Robert 
Darzac et qu’il l’aimait toujours ! ce qui, hélas ! 
était vrai. 

Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. 
Robert Darzac ; elle lui montra cette lettre où 
Jean Roussel-Frédéric Larsan-Ballmeyer lui 
rappelait les premières heures de leur union dans 
ce petit et charmant presbytère qu’ils avaient loué 
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à Louisville : « ...Le presbytère n’a rien perdu de 
son charme, ni le jardin de son éclat. » Le 
misérable se disait riche et émettait la prétention 
de la ramener là-bas ! Mlle Stangerson avait 
déclaré à M. Darzac que, si son père arrivait à 
soupçonner un pareil déshonneur, elle se tuerait ! 
M. Darzac s’était juré qu’il ferait taire cet 
Américain, soit par la terreur, soit par la force, 
dût-il commettre un crime ! Mais M. Darzac 
n’était pas de force, et il aurait succombé sans ce 
brave petit bonhomme de Rouletabille. 

Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous 
qu’elle fît, en face du monstre ? Une première 
fois, quand, après des menaces préalables qui 
l’avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant 
elle, dans la chambre jaune, elle essaya de le tuer. 
Pour son malheur, elle n’y réussit pas. Dès lors, 
elle était la victime assurée de cet être invisible 
qui pouvait la faire chanter jusqu’à la mort, qui 
habitait chez elle, à ses côtés, sans qu’elle le sût, 
qui exigeait des rendez-vous au nom de leur 
amour. La première fois, elle lui avait refusé ce 
rendez-vous, réclamé dans la lettre du bureau 
40 ; il en était résulté le drame de la chambre 
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jaune. La seconde fois, avertie par une nouvelle 
lettre de lui, lettre arrivée par la poste, et qui était 
venue la trouver normalement dans sa chambre 
de convalescente, elle avait fui le rendez-vous, en 
s’enfermant dans son boudoir avec ses femmes. 
Dans cette lettre, le misérable l’avait prévenue, 
que, puisqu’elle ne pouvait se déranger, vu son 
état, il irait chez elle, et serait dans sa chambre 
telle nuit, à telle heure... qu’elle eût à prendre 
toute disposition pour éviter le scandale... 
Mathilde Stangerson, sachant qu’elle avait tout à 
redouter de l’audace de Ballmeyer, lui avait 
abandonné sa chambre... Ce fut l’épisode de la 
galerie inexplicable. La troisième fois, elle avait 
préparé le rendez-vous. C’est qu’avant de quitter 
la chambre vide de Mlle Stangerson, la nuit de la 
galerie inexplicable, Larsan lui avait écrit, 
comme nous devons nous le rappeler, une 
dernière lettre, dans sa chambre même, et l’avait 
laissée sur le bureau de sa victime ; cette lettre 
exigeait un rendez-vous effectif dont il fixa 
ensuite la date et l’heure, lui promettant de lui 
rapporter les papiers de son père, et la menaçant 
de les brûler si elle se dérobait encore. Elle ne 
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doutait point que le misérable n’eût en sa 
possession ces papiers précieux ; il ne faisait là 
sans doute que renouveler un célèbre larcin, car 
elle le soupçonnait depuis longtemps d’avoir, 
avec sa complicité inconsciente, volé lui-même, 
autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, 
dans les tiroirs de son père !... Et elle le 
connaissait assez pour imaginer que si elle ne se 
pliait point à sa volonté, tant de travaux, tant 
d’efforts, et tant de scientifiques espoirs ne 
seraient bientôt plus que de la cendre !... Elle 
résolut de le revoir une fois encore, face à face, 
cet homme qui avait été son époux... et de tenter 
de le fléchir... On devine ce qui s’y passa... Les 
supplications de Mathilde, la brutalité de 
Larsan... Il exige qu’elle renonce à Darzac... Elle 
proclame son amour... et il la frappe... avec la 
pensée arrêtée de faire monter l’autre sur 
l’échafaud ! Car il est habile, lui, et le masque 
Larsan qu’il va se reposer sur la figure, le 
sauvera... pense-t-il... tandis que l’autre... l’autre 
ne pourra pas, cette fois encore, donner l’emploi 
de son temps... De ce côté, les précautions de 
Ballmeyer sont bien prises... et l’inspiration en a 
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été des plus simples, ainsi que l’avait deviné le 
jeune Rouletabille... 

Larsan fait chanter Darzac comme il fait 
chanter Mathilde... avec les mêmes armes, avec 
le même mystère... Dans des lettres, pressantes 
comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, à 
livrer toute la correspondance amoureuse 
d’autrefois et surtout à disparaître... si on veut y 
mettre le prix... Darzac doit aller aux rendez-vous 
qu’il lui fixe, sous menace de divulgation dès le 
lendemain, comme Mathilde doit subir les 
rendez-vous qu’il lui donne... Et, dans l’heure 
même que Ballmeyer agit en assassin auprès de 
Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un 
complice de Larsan, un être bizarre, une créature 
d’un autre monde, que nous retrouverons un jour, 
le retient de force, et lui fait perdre son temps, en 
attendant que cette coïncidence, dont l’accusé de 
demain ne pourra se résoudre à donner la raison, 
lui fasse perdre la tête... 

Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre 
Joseph Rouletabille ! 
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* 
 
Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué le 

mystère de la chambre jaune, que nous suivrons 
pas à pas Rouletabille en Amérique. Nous 
connaissons le jeune reporter, nous savons de 
quels moyens puissants d’information, logés dans 
les deux bosses de son front, il disposait pour 
remonter toute l’aventure de Mlle Stangerson et 
de Jean Roussel. À Philadelphie, il fut renseigné 
tout de suite en ce qui concernait Arthur-William 
Rance ; il apprit son acte de dévouement, mais 
aussi le prix dont il avait gardé la prétention de se 
le faire payer. Le bruit de son mariage avec Mlle 
Stangerson avait couru autrefois les salons de 
Philadelphie... Le peu de discrétion du jeune 
savant, la poursuite inlassable dont il n’avait 
cessé de fatiguer Mlle Stangerson, même en 
Europe, la vie désordonnée qu’il menait sous 
prétexte de « noyer ses chagrins », tout cela 
n’était point fait pour rendre Arthur Rance 
sympathique à Rouletabille, et ainsi s’explique la 
froideur avec laquelle il l’accueillit dans la salle 
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des témoins. Tout de suite il avait du reste jugé 
que l’affaire Rance n’entrait point dans l’affaire 
Larsan-Stangerson. Et il avait découvert le flirt 
formidable Roussel-Mlle Stangerson. Qui était ce 
Jean Roussel ? Il alla de Philadelphie à 
Cincinnati, refaisant le voyage de Mathilde. À 
Cincinnati, il trouva la vieille tante et sut la faire 
parler : l’histoire de l’arrestation de Ballmeyer lui 
fut une lueur qui éclaira tout. Il put visiter, à 
Louisville, le « presbytère » – une modeste et 
jolie demeure dans le vieux style colonial – qui 
n’avait en effet « rien perdu de son charme ». 
Puis, abandonnant la piste de Mlle Stangerson, il 
remonta la piste Ballmeyer, de prison en prison, 
de bagne en bagne, de crime en crime ; enfin, 
quand il reprenait le bateau pour l’Europe sur les 
quais de New-York, Rouletabille savait que, sur 
ces quais mêmes, Ballmeyer s’était embarqué 
cinq ans auparavant, ayant en poche les papiers 
d’un certain Larsan, honorable commerçant 
français de la Nouvelle-Orléans, qu’il venait 
d’assassiner... 

Et maintenant, connaissez-vous tout le 
mystère de Mlle Stangerson ? Non, pas encore. 
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Mlle Stangerson avait eu de son mari Jean 
Roussel un enfant, un garçon. Cet enfant était né 
chez la vieille tante qui s’était si bien arrangée 
que nul n’en sut jamais rien en Amérique. 
Qu’était devenu ce garçon ? Ceci est une autre 
histoire que je vous conterai un jour. 

 

* 
 

Deux mois environ après ces événements, je 
rencontrai Rouletabille assis mélancoliquement 
sur un banc du palais de justice. 

« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon 
cher ami ? Vous avez l’air bien triste. Comment 
vont vos amis ? 

– En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment 
des amis ? 

– Mais j’espère que M. Darzac... 
– Sans doute... 
– Et que Mlle Stangerson... comment va-t-elle, 

Mlle Stangerson ?... 
– Beaucoup mieux... mieux... beaucoup 
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mieux... 
– Alors il ne faut pas être triste... 
– Je suis triste, fit-il, parce que je songe au 

parfum de la dame en noir... 
– Le parfum de la dame en noir ! Je vous en 

entends toujours parler ! M’expliquerez-vous, 
enfin, pourquoi il vous poursuit avec cette 
assiduité ? 

– Peut-être, un jour... un jour, peut-être... » fit 
Rouletabille. 

Et il poussa un gros soupir. 
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